Pátek, 27. prosince 1878

Máma je zase u toho hotentota. Paul ji o to požádal, protože předevčírem po představení máma a teta slíbily, že stráví noc v jeho hotelu, ale zatímco šel vydat pokyny, vrátily se s Paulem.
Otec zuřil, že byl napálen, zatímco se chystal na zábavu, a Paul si právem pomyslel, že nám tu mrzutost oplatí, neudělá-li se mu nazítří nějaká laskavost.
Můj týden je pro ateliér ztracený; chtěla jsem toho využít a zajít na drama, v němž hraje herec, jehož přízvuk prý připomíná Cassagnaca. Ale de Daillens nemohla jít se mnou, a tak jsem zůstala doma. Nestojím o to chodit do divadla s rodinou, s níž jsou vždycky nějaké třenice.
Už tři dny mám chuť zapsat nevím už přesně jaké úvahy, ale pronásledovaná zpěvem slečny z druhého patra jsem se dala do listování v zápiscích ze svého pobytu v Itálii, pak mě přišli vyrušit a ztratila jsem nit svých myšlenek i tu melancholickou náladu, která je docela příjemná. Překvapuje mě, s jakou lehkostí jsem tehdy užívala těch nejvznešenějších slov k vylíčení prostých příhod. Toužila jsem však po velkých citech, mrzelo mě, že nemám co vyprávět o úžasných, ohromujících, románových dojmech, a tak jsem si své city vykládala. Malíři mi rozumějí. To všechno je velmi pěkné, ale jak to, že dívka, která se pokládá za inteligentní, lépe nepochopila, jakou cenu mají lidé a události? Říkám to proto, že jsem chtěla napsat, že mi rodiče měli otevřít oči a říct mi například o Antonellim, že to není vážný člověk ani nikdo, kvůli komu by stálo za to dát si sebemenší práci. Pravda, mluvilo se se mnou o něm úplně scestně, protože matka je mladší než já, ale nechme to stranou: když mám o své inteligenci tak vysoké mínění, měla jsem si to lépe uvědomit a jednat s ním jako se všemi ostatními, místo abych mu v tomto deníku i jinde věnovala tolik místa. Jenže jsem hořela netrpělivostí zaznamenávat romány, já hloupá! Možná by to jinak bylo romantičtější… zkrátka byla jsem mladá a nezkušená, ať jsem se vychloubala prohnaností sebevíc; to je třeba konečně přiznat, ať mě to stojí cokoli. Tak, chtěla jsem událostem pomoci… Potom bylo zamilovaných ještě mnohem víc… malý Eristoff v Rusku, kterého by se dalo brát vážně, kdyby byl vzdálenější, ne tak blízký rodině, a kdyby o něm otec a Paul nemluvili tak familiárně.
Pak ten velký bratranec… uvádím je proto… zkrátka… Uklidňuje mě, že jsem už tehdy skoro na každé stránce psala, že si nemyslím, že ho miluji.
Já si totiž pořád myslím, že ti, kdo mě budou číst, jsou osli, kteří nic nevidí a mají větrné mlýny za Cassagnacy, a že mé tehdejší drobné nadsázky budou brát vážně… No vida! Už jako bych slyšela: „Taková silná žena jako ty by se neměla uchylovat k odvolávání…“
Ten ubožák Blanc… budete-li chtít informace o mně, zeptejte se Blanca; chová ke mně velkou úctu a jedná se mnou jako s výjimečnou ženou i na Paříž… rozumíte?