Пʼятниця, 27 грудня 1878

Мати знову у цього готентота. Поль її попросив, бо позавчора після вистави мама і тітка обіцяли батькові провести ніч у його готелі, але поки він ходив давати розпорядження, вони повернулися з Полем.
Батько був у люті від того, що його провели, тоді як він планував розважитися, і Поль справедливо вирішив, що ця прикрість обернеться проти них, якщо наступного дня не зробити якоїсь любʼязності.
Цей тиждень для майстерні пропав; я хотіла скористатися ним, щоб подивитися драму, в якій грає актор, чий акцент, кажуть, нагадує Кассаньяка. Але де Дайєнс не змогла піти зі мною, і я лишилася вдома. Мені не хочеться ходити на вистави з родиною, з якою завжди бувають якісь тертя.
Уже три дні мені хочеться записати якісь роздуми — точно вже не памʼятаю які, — але, переслідувана співом панночки з другого поверху, я почала гортати свої італійські сторінки, а потім мене потурбували, і я загубила нитку думок і той меланхолійний настрій, який доволі приємний. Мене дивує, як легко я тоді вживала найгучніші слова, щоб змалювати прості пригоди. Але мені хотілося великих почуттів; мені було прикро, що нема чого розповідати — ніяких дивовижних, приголомшливих, романтичних відчуттів, — і я інтерпретувала свої почуття. Художники мене зрозуміють. Усе це дуже добре, але як дівчина, що вважає себе розумною, не зрозуміла краще ціни людей і подій? Я кажу це тому, що збиралася сказати, ніби рідні мали б мене напоумити і сказати мені, наприклад, про Антонеллі, що він людина несерйозна і не з тих, заради кого варто бодай трохи старатися. Правда, мені говорили про нього казна-що, бо мати молодша за мене, але, зрештою, усе це вбік, — і якщо я такої високої думки про свій розум, я мала б краще в усьому розібратися й поводитися з ним, як з усіма іншими, а не приділяти йому стільки місця в цьому щоденнику та деінде. Але я згорала від нетерпіння записувати романи — і дурна ж я! Може, інакше було б навіть романтичніше... словом, я була юна й недосвідчена, попри всі хвастощі своєю хитрістю, — ось у чому треба нарешті зізнатися, хоч як мені це важко. Ось так, я хотіла підштовхнути події.. Багато інших закохувалися потім... маленький Ерістов у Росії, якого можна було б сприйняти серйозно, якби він був дальшим, не таким близьким родичем і якби батько й Поль говорили про нього не так фамільярно.
Потім великий кузен... я згадую їх для того... словом... Мене заспокоює те, що навіть тоді я мало не на кожній сторінці писала, що не думаю, ніби кохаю його.
Річ у тім, що мені завжди здається, ніби ті, хто мене читатиме, — віслюки, які нічого не бачать і приймають вітряки за Кассаньяків, і що мої тодішні маленькі перебільшення сприймуть усерйоз.. Ну от! мені вже ніби чути: така сильна жінка, як ти, не повинна брати свої слова назад...
Цей нікчемний Блан... коли захочете дізнатися про мене — запитайте в Блана: він мене дуже поважає і ставиться до мене як до непересічної жінки — навіть як на Париж... чуєте?