Sobota, 12. října 1878 (Večer)

Robert-Fleury začíná hrát svého Carola — přichází, odchází (dostal velkou medaili na Světové výstavě), povídá po opravách, zapaluje cigaretu, vrhá se do křesla. To vše je mi jedno — vím, že mě zbožňuje jako žačku. Julian také. Onehdy mi Švédka poradila — Julian mě pak zavolal do své kanceláře a řekl, že se mám řídit svou přirozeností; že malba bude zpočátku slabá — ale budu to já — zatímco budete-li poslouchat ostatní, za nic již neručím.
Rád by, abych zkusila sochařství — a požádá Duboise, aby mi dal rady.
Poprvé v Paříži jsem se promenovala s potěšením. Byla jsem oblečena, učesána pořádně — dala jsem si na čas, nepospíchala jsem. Dina zůstala s mámou — dostala jsem čestné místo. Sedět zády ke koním je muka místo procházky. Každou sobotu to budu dělat takhle. Je tak hloupé jezdit do Bois jen tak ledajak. Dnes jsem se našla — měla jsem úspěch, všichni se na mě dívali. Smuteční šaty a plstěný klobouk s peřím. Elegantní, slušný a cudný celek. Alexandre má nejkrásnější koně a nejkrásnější kočár v Paříži. Je opravdu velmi šik.
Ohavný Blanc byl také tam — musela jsem ho pozdravit. A pak…
Ošklivě oblečen, roztržitý, skloněný —
pan Gautier se blíží;
niceňan — ani ne svátečně oblečen — a přece by rád elegantní.
Ano, to je on — Pépino, z časů tří grácií. Vypadal opravdu šťastně, že nás vidí — pozdravili jsme se několikrát — a přivolal svůj fiacr, aby se zeptal na naši adresu, právě když nás míjel Alexandre jedoucí se svými rozkošnými černými koňmi.
Kdybych byla někdo, vzala bych Pépina pod svá křídla a udělala z něj velkého muže — je mu sotva třiadvacet let a je neobyčejně inteligentní, inteligencí, z níž by bylo možno vytvořit jednoho z nejpozoruhodnějších duchů. Ale ubožák je úředníkem u Crédit de Nice a nemá zřejmě jiné ambice než se časem oženit se sto tisíci franky věna. To je smutné — neboť je také krásný. Velmi vysoký, štíhlý, ohebný — přirovnávaly jsme ho v Nice k palmě. Protože kreslím akademie, hádám tu jeho — rekonstruuji ho podle krku a rukou. Kulatý krk jako sloup, korunovaný hlavou antické velikosti — totiž malou pro nás, zvyklé vidět ošklivce s nejvýše šesti až sedmi délkami hlavy. Vsadím se, že Gautierova akademie má osm hlav jako antické sochy. Obrovské oči, hnědé, mírně překvapené, inteligentní a naivní.
Ústa právě dost velká, aby nebyla příliš malá — korunovaná třiadvacetiletým knírkem.
Matná kreolská pleť — a v celém výrazu tváře nádech téměř dětské nevinnosti — a přitom, co je udivující, výraz jemnosti a dokonce neobvyklé síly.
A pak v celé této bytosti je cosi veselého, nonšalantního, dobromyslného, jižanského.
A pohleďte, dobří lidé — tento chlapec, z nějž by bylo možno udělat zázrak — není ničím: malý niceňan, příliš vysoký — a to je vše. Má tolik předpokladů stát se slavným mužem, jako já stát se velkým malířem.
Jaká škoda, že jsem začala tak pozdě! Jaká škoda, že on nikdy nezačne.
Ve třiceti by toto dítě mohlo být obdivuhodně krásné, kdyby začalo vést spořádaný — ani neříkám elegantní — život a kráčelo vstříc ambici. Je ještě příliš vysoký, příliš neurčitý — a později se stane niceňanskou hrůzou. Je to k politování.
Zesnulého považuji za tak obdivuhodného, že jako kompliment Albertu Gautierovi řeknu, že fyzicky vstupuje do Cassagnacova žánru. Ale Zesnulému je pětatřicet let, je tlustý, ženatý… Přesto se stane, že se tuto zimu někde setkáme tváří v tvář. Nebude to zábavné.
Byl by Pépino výmluvný? Nebyl vychován s ohledem na to — a zřejmě nečetl ani Démosthena a Mirabeaua, ten malý ubožák. Nuže — to mě zachvacuje jako před rokem. Tehdy jsem byla celá divá unést a povznést malou Alexandrinu. Dnes mám chuť obrodit Alberta Gautiera a udělat z něj vše, čím já nemohu být sama. Když si stěžuji, že jsem žena, říkají mi, že ženy mohou mít obrovský vliv a vládnout inteligentním mužům. Ano — ale k tomu by bylo třeba vidět někoho, mluvit s někým — a nebýt odsouzena k matce, tetě, sestřenici, Mlle Oelsnitzové a procházce do Bois.

Poznámky

Paul Dubois (1829–1905), slavný francouzský sochař a ředitel École des Beaux-Arts; jeho ochota Marii poradit svědčí o úrovni vážnosti, jíž Julianův ateliér dosáhl.