Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 12 October 1878 (Evening)

Saturday, 12 October 1878 (Evening)

Robert-Fleury is beginning to do his Carolus: he comes and goes (he has received a great medal at the Exposition Universelle), he chats after giving corrections, lights a cigarette, throws himself into an armchair. All that is indifferent to me — I know he adores me as a student. Julian too. The other day the Swedish girl gave me some advice; whereupon Julian called me into his study and told me I must follow my own nature — that the painting would be weak at first, but it would be mine; whereas "if you listen to others I will no longer answer for anything."

Robert-Fleury commence à faire son Carolus, il va, il vient, (il a reçu une grande médaille à l'Exposition Universelle), il cause après avoir corrigé, il allume une cigarette, il se jette dans un fauteuil. Ça m'est égal tout cela, je sais qu'il m'adore comme élève. Julian aussi. L'autre jour la Suédoise m'a donné un conseil, alors Julian m'a appelée dans son cabinet, m'a dit que je devais suivre ma nature; que la peinture serait faible au commencement mais que cela serait moi, tandis que si vous écoutez les autres je ne réponds plus de rien.

He is willing for me to try sculpting, and will ask Dubois1 to advise me.

Il veut bien que j'essaye de sculpter et va demander à Dubois de me donner des conseils.

For the first time in Paris I walked out with pleasure. I was properly dressed, properly coiffed; I had taken my time, had not hurried. Dina staying with Maman, I had the seat of honour — sitting with one's back to the horses is a torment rather than a promenade. Every Saturday I shall do likewise. It is so stupid to go to the Bois any old how. Today I found myself again; I had success — everyone looked at me. A mourning dress and a feathered felt hat: an elegant, proper, and chaste ensemble. Alexandre has the prettiest horses and prettiest carriage in Paris. He is truly very chic.

Pour la première fois à Paris je me suis promenée avec plaisir. J'étais habillée, coiffée propre, j'avais pris mon temps, je ne m'étais pas pressée. Dina restant avec maman j'ai eu la place d'honneur. Tourner le dos aux chevaux est un supplice au lieu d'une promenade. Tous les samedis je ferai comme ça. C'est si bête d'aller au Bois n'importe comment. Aujourd'hui, je me suis retrouvée, j'ai eu du succès, tout le monde m'a regardée. Une robe de deuil et un chapeau de feutre à plumes. Ensemble élégant, comme il faut et chaste. Alexandre a les plus jolis chevaux et la plus jolie voiture de Paris. Il est vraiment très chic.

The ignoble Blanc was also there — one had to acknowledge him. Then...

L'ignoble Blanc était aussi là, il a fallu le saluer. Puis...

Shabbily dressed, distracted, stooping —

Salement mis, distrait, penché

M. Gautier approaches;

Monsieur Gautier s'avance;

A Niçois — not even in his Sunday best — affecting elegance.

Niçois, pas même endimanché, Visant à l'élégance.

Yes, it is he — Pépino, from the days of the three graces. He seemed genuinely pleased to see us; we acknowledged each other several times, and he had his cab draw up to ask for our address, just as Alexandre passed us driving his delicious black horses.

Oui, c'est lui le Pépino, du temps des trois grâces. Il a eu l'air vraiment content de nous voir, nous nous saluâmes plusieurs fois et il fit approcher son fiacre pour demander notre adresse juste comme Alexandre nous passait conduisant ses délicieux chevaux noirs.

If I were someone, I should take Pépino under my wing and make a great man of him — he is barely twenty-three, and is extremely intelligent, with the kind of intelligence that could be shaped into a most remarkable mind. But the poor fellow is employed at the Crédit de Nice, and his only ambition is doubtless to marry 100,000 francs in dowry with time. It is sad, for he is handsome too. Very tall, slender, supple — we used to compare him to a palm tree in Nice. Since I draw academic studies I divine his, reconstituting him from his neck and hands: a round neck like a column, surmounted by a head of antique proportions — that is to say, small by our standards, accustomed as we are to seeing plain people of no more than six or seven heads' height. I wager that Gautier's academy has eight heads, like the ancient statues. Enormous brown eyes, slightly surprised, intelligent and naïve.

Si j'étais quelqu'un je prendrais Pépino sous mon aile et j'en ferais un grand homme, il a vingt-trois ans à peine et il est extrêmement intelligent et d'une intelligence dont on pourrait faire un esprit des plus remarquable. Mais le malheureux est employé au Crédit de Nice et n'a sans doute d'autre ambition que d'épouser 100.000 francs de dot avec le temps. C'est triste car il est beau aussi. Très grand, svelte, souple, nous le comparions à un palmier à Nice. Comme je dessine des académies je devine la sienne, je le reconstitue d'après son cou et ses mains. Un cou rond, comme une colonne, surmontée d'une tête de grandeur antique, c'est-à-dire petite pour nous qui sommes habitués de voir des laiderons n'ayant pas plus de six à sept têtes de hauteur. Je parie que l'académie de Gautier a huit têtes comme les antiques. Des yeux énormes, marrons, légèrement surpris, intelligents et naïfs.

A mouth just large enough not to be too small, surmounted by a twenty-three-year-old's moustache.

Une bouche juste assez grande, pour ne pas être trop petite, surmontée d'une moustache de vingt-trois ans.

A matte, creole complexion, and in the whole aspect of his face an air of candour almost childlike — combined, remarkably, with an expression of fineness and even of uncommon strength.

Un teint mat, créole et dans tout l'ensemble du visage un air de candeur presque enfantine et avec cela, chose étonnante, une expression de finesse et même de force peu commune.

And then in the whole being there is something laughing, nonchalant, good-natured, southern.

Et puis dans tout cet être il y a quelque chose de rieur, de nonchalant, de bon enfant, de méridional.

And see, good people — this boy of whom one could make a marvel! He is nothing: a little Niçois, too tall, and that is all. He has as much disposition to become a celebrated man as I have to become a great painter.

Et voyez bonnes gens ce garçon dont on pourrait faire une merveille ! n'est rien, un petit Niçois, trop long et voilà tout. Il a autant de dispositions pour devenir un homme célèbre que moi pour devenir un grand peintre.

What a pity I began so late! What a pity he will never begin.

Quel dommage que j'aie commencé si tard ! quel dommage qu'il ne commencera jamais.

At thirty this boy could have been admirably beautiful, had he taken to living cleanly — I do not even say elegantly — and set his face toward ambition. He is still too tall, too uncertain, and later he will become a Nice horror. What a pity.

A trente ans cet enfant aurait pu être admirablement beau s'il se mettait à mener une vie propre, je ne dis même pas élégante, et à marcher vers l'ambition. Il est trop long encore, trop indécis et plus tard il deviendra une horreur niçoise. Quelle pitié?

I find the Deceased so admirable that by way of a compliment to Albert Gautier I shall say he enters the Cassagnac genre physically. But the Deceased is thirty-five, fat, married... It will happen, however, that we shall come face to face somewhere this winter. That will not be amusing.

Je trouve le Défunt si admirable que pour faire compliment à Albert Gautier je dirai qu'il entre dans le genre Cassagnac au physique. Mais le Défunt a trente-cinq ans, il est gros, marié... Il arrivera pourtant que nous nous trouverons face à face quelque part cet hiver. Ce ne sera pas amusant.

Would Pépino be eloquent? He was not brought up with that in view, and has doubtless never even read Demosthenes and Mirabeau, the poor wretch. And now here it takes hold of me as it did a year ago — then I was in a rage to spirit away and elevate little Alexandrine. Today I want to regenerate Albert Gautier and make of him everything I cannot be myself. When I complain of being a woman, I am told that women can exert enormous influence and govern intelligent men. Yes — but for that one would have to see someone, speak to someone, and not be condemned to a mother, an aunt, a cousin, Mlle Oelsnitz, and a promenade in the Bois.

Est-ce qu'il serait éloquent, Pépino ? Il n'a pas été élevé en vue de cela et n'a sans doute pas même lu Démosthènes et Mirabeau, le petit misérable. Et bien voilà cela me prend comme il y a un an. Alors j'étais enragée pour enlever et élever la petite Alexandrine. Aujourd'hui j'ai envie de régénérer Albert Gautier et d'en faire tout ce que je ne puis être moi-même. Quand je me plains d'être femme on me dit que les femmes peuvent prendre des influences énormes et gouverner les hommes intelligents. Oui, mais pour cela il faudrait voir quelqu'un, parler à quelqu'un et n'être pas condamnée à une mère, une tante, une cousine, Mlle Oelsnitz, et une promenade au Bois.

Notes

Paul Dubois (1829–1905), celebrated French sculptor and director of the École des Beaux-Arts; his willingness to advise Marie indicates the level of esteem Julian's atelier had achieved. ↩