Neděle, 1. září 1878

Je to možné — když čteme věci jako ta, kterou přečtete v dnešním Le Pays!
Co na tom, že je tento muž nevzhledný, ba i v soukromém životě — před celou Evropou je obdivuhodný, má talent jako ďábel a mluví jako anděl. Přečtěte si tento soudní případ a obdivujte, jak je napálil všechny, jak je veliký, poctivý, pravdivý. A jak obecenstvo, soudci, advokáti — všichni jsou strhováni jeho ohnivou řečí. Chtěla bych být někým, kdo se počítá, abych se mu mohla pokloněním vzdát pocty, jež by měla velkou cenu.
Neexistuje krásnější talent než výmluvnost pro muže — a zpěv pro ženu. Muž, který umí mluvit, je všemocný, je veliký, je poctivý, je krásný.
Navzdory tomu, co na tom může být vulgárního, prohlašuji se za obdivovatelku Cassagnace. Dobře vím, jaké obratné posměšky mi lze vrhnout na hlavu... Mám svou víru — odvahu svého přesvědčení.
Co vážní lidé tomuto muži vyčítají, je přesně to, co mě okouzluje — říkám to s rizikem, že budu mít tento cit společný s tržními ženami a maloburžoazními ženičkami z Paříže. Ale ne, milí čtenáři — tyto dámy obdivují tělesnou krásu a hrubosti; já obdivuji to, co jim uniká, a ne to, co obdivují ony. Přísahám vám, že tyto urážky vynucují jistý obdiv — protože jsou zasloužené, protože je hájí poctivě, a protože kdo hodně uráží, také hodně brání a chrání.
To máme společné — že naše drzost není důsledkem živosti, nýbrž uvažování, a že nás lidé pokládají za bezhlavé, zatímco jsme promyšlení. Přirovnávám sebe, ovšem, k velmi nižšímu stupni.
Musely jsme jít do kostela na smuteční mši — přišly jsme záměrně pozdě; ale zbývala ještě čtvrtina mše a jeden z malých jáhnů nám ukázal místo vpředu, takže náš smutek navzdory všemu vzbudil pozornost. V černém jsem velmi zajímavá; moje šaty připomínají šaty Marie Antoinetty v Conciergerii — vypadám v nich štíhleji — zkrátka, oba velkovévodové si povšimli té, která s nejhlubší úctou, milí čtenáři, se nazývá nejvroucnější obdivovatelkou Paula de Cassagnace.
Chystala jsem se jít spát... jsem znuděna, znechucena... Víte... ne. Dělala jsem obtížnou, protože Paul de Cassagnac lhal kvůli pozvání na večeři u lidí, kteří ho nudili! Jsem absurdní. Nevím co dělat. Má drzost mě bavila. Jsem ponížena sama před sebou; oba moje dopisy byly hloupé. Chtěla jsem příliš dokazovat; několik prostých slov by bylo tisíckrát cennější... A já nejsem nic a nijak se mu nemohu přiblížit — a on se mi může smát stejně jako já sobě.
A nevidím nic... nic, než že malířství by bylo rehabilitací, božskou náhradou. Měla bych právo mít city, názory (sama před sebou) — nepohrdala bych sebou při psaní všech těch ubohostí! Byla bych něčím... Mohla jsem být ničím a byla bych šťastna být jen milována mužem, který by byl mou slávou... ale nyní musím být někým sama za sebe... jinak, jinak jsem ztracena... A Bůh se neslituje?! Kdyby se mi aspoň podařilo slušně se provdat.
Jsem unavena tolika drobnými bídami — tři roky bez přestání trpím. Osm měsíců je život snesitelnější, ale ještě dost smutný na to, abych ho nechtěla! Jestli to tak musí pokračovat, nechte mě zemřít, Bože můj. Mám toho opravdu dost. Tohle není život. Není to ani otázka Cassagnace — tohle není život! Skutečně to není život! Sama, vždy sama. Nikdy nikoho nevidět! Být ničím, nikam nechodit a doma se nudit! A ta mladost, ta svěžest, to božské tělo...
Nač?! Je to zločin promarnit mě! Kdybych zemřela, červi by dostali svůj díl! Ale takhle vegetovat! Mít všechny ty tužby a tuto NICOTU!!!

Poznámky

Pozn. překl.: Marie Antoinetta (1755–1793) čekala v pařížském vězení Conciergerie na popravu v říjnu 1793. Marie Bashkirtseffové se smuteční šaty podobaly popravčímu oděvu popravené královny.