Neděle 23. září 1877

Lautrec stále píše. Pokud nás opravdu miluje, je to dojemné.
Projely jsme se v Bois. Byly tam dostihy. Už nevím, co se děje. Potkaly jsme lady Spencer Cooperovou, Durandovy.
Stydím se za sebe.
Odporná nerozhodnost. Zase jsem ošklivá. Kruhy pod očima, opuchlé tváře, těžká víčka. Hrůza.
Georges přichází každý večer. Dědeček ho nechává skoro hladovět a povídá s ním o tom a onom jako s návštěvníkem. A protože k tomu vždy vypráví totéž, plete se a mýlí, připadá mi ten ubohý stařec prostě odporný — sobecký, despotický, necitlivý, staromódní, a všemi těmi vlastnostmi dohromady… odpuzující.
Fauvel říká, že jsem uzdravena. Ale cítím, aniž bych se vůbec pokusila zpívat, že hlas je ještě slabý. Ostatně ta tříletá nemoc vyléčená za dva měsíce — to mi připadá příliš krásné. Přitom na hlasivkách už nic není, i hrdlo je v pořádku; je tam jen několik malých červených skvrn a přirozeně únava ze všech těch léčeb.
Dávám si celou tuto zimu na odpočinek — to není mnoho, pomyslí-li člověk, že hrdlo mám nemocné s přestávkami už tři roky a poslední rok bez přestání. Vzpomínáte si — v Rusku jsem v Petrohradě nemohla ani mluvit a za tři týdny poté…
Vskutku jsem rozkošná, že vás bavím tak zajímavými věcmi. Pes jsem.
Vigierovi obědvali u sousedního stolu. Byla jsem na rozpacích — pozdravit jako první by bylo mou povinností, ale tak jsem si nebyla jistá! Nepozdravit bylo trapné. Výtečná dáma mě vysvobodila z nesnází tím, že pozdravila jako první — za to jsem jí nekonečně vděčna. Od nynějška budu vědět, že je třeba ji pozdravit.