Sobota 22. září 1877

Nevím, jak to přišlo, ale myslím, že mám chuť zůstat v Paříži. Zdá se mi, že by rok v ateliéru Julian dobře posloužil jako základ. A pak nesmíme zapomínat, že za současných podmínek by byl život v ústraní v Římě mučením — ať by byl člověk do umění pohroužen sebevíc. Kdybych tam nikdy nebyla, bylo by to možné — ale takto…
Gonzalesovi přišli.
Opsaný dopisLettre de Marie à M. de Marcuard, 22 septembre 1877
— „Měla jsem chuť vám přestat psát, ó Marcuard-Pašo, ale pořád musím někomu něco vyprávět. Ženy jsou často nudné — dobré přítelkyně vás umorují parodiemi Sévignéové. Nebo jsou zlé, a pak musíte velmi dbát na to, co píšete, jinak vás rozžvýkají čert ví jaké plombované, vylámané, falešné zuby — jen na to pomyslit… fuj! Vidím tedy jen vás, který jste můj mléčný bratr a přítel z dětství. Proto s vděčností přijímám přísahu, kterou mi skládáte. Víte, že i já jsem měla jet do Anglie ke své přítelkyni lady Pagetové — ale ta ubohá žena právě zemřela a myslím, že ta cesta se neuskuteční. Vrátily jsme se z Wiesbadenu, kde jsme strávily několik dní po milém Schlangenbadu, a kde je velmi příjemná ruská společnost. Mnoho starých přátel a nových známostí. Paní Loris-Melikoffová je tam, zatímco její muž hraje na vojáka v Asii. Můj dědeček se znovu shledal se svým prastarým přítelem knížetem Repninem a nechtěli se už rozloučit. Zkrátka bylo to rozkošné, rozkošné — ale, bohužel, pane — příliš mnoho žen! Jsme tu a čekáme na nějaké rozhodnutí — hrdlo mám téměř uzdravené, ale předepisují mi teplé podnebí. Nevím, co uděláme, a nenávidím se. Je to nesmírně nepříjemný pocit — člověk je jako příliš hubená žena u moře — ať běhá sebevíc, nohy ji následují! Chci vám navrhnout výlet mnohem příjemnější než to ubohé Sorrento. A prosím věřte, že je to velmi vážné. Šlo by o cestu pěšky z Nice do Říma se zastávkami ve všech zajímavých městech. Dá se to zvládnout za osmadvacet dní skoro bez únavy. Moji nadřízení pojedou kočárem, já pěšky — bude nás celá společnost — čekám dopisy z Anglie! Co říkáte? Jste příznivcem takových věcí? V každém případě se setkáme v Itálii a pevně počítám s vaší pomocnou rukou, která bude — soudě podle vašich neapolských kousků — pořádně rázná. Při pouhé představě, že vás popadnu a složím k máminým nohám, až vykřikuji… Zkusím to tedy — přátelství zavazuje.“ Marie B.
Právě jsem si přečetla ve „Figaru“, že kníže de Melissano zavraždil hraběte A. de Larderela. Je to možné?!
Na tomto světě je vše možné.