Pondělí 24. září 1877

Les deux Gonzalès, puis Diaz de Soria. J'ai parlé d'une façon saccadée et j'ai été laide.

Des tribulations de toilette chez Worth, Reboux etc.

Sur le boulevard, on rencontre Ferraud le banquier de Naples qui avait demandé d'être présenté un des premiers et qui ne l'a jamais été. J'ai su la chose par mon mandoliniste.

J'ai dîné à la table d'hôte. Le temps est passé où je n'y allais jamais et où je me mettais en blanc. Je suis en noir et je mange avec les Lacédémoniens. Je change malgré moi, je ne peux plus retrouver mes anciennes coiffures, mes anciennes robes et cela m'irrite.

Tout, tout passe encore ! Mais ma voix ! Ma voix aussi est perdue ! Elle était à moi pourtant, je ne la devais à personne- non, voyez-vous lorsqu'on a du malheur on en a avec et sans raison.

Nous revenons du Gymnase. Je suis morte. La fille de Mme Bashkirtseff était en noir, en chapeau foncé et en grande rotonde à carreaux bleu et vert, comme les porte l'impératrice de Russie.

Rome ou Paris ?

Si j'écoutais mon abrutissement j'irais à Rome. Je n'aime plus rien et ne déteste plus rien.

Je suis laide, bête et délaissée.