Neděle 9. září 1877

Ve všech knihách, nových i přečtených, pokaždé, když se líčí, jak někdo spatří kupoli sv. Petra, dojme mě to skoro neuvěřitelně — neuvěřitelně, protože… co mi je ta kupole sv. Petra?
Přes den jsem plakala. Můj zpustošený život mě bolí… Bůh mě chraň, abych působila jako nepochopené božstvo — ale jsem nešťastna! Mnohokrát jsem si chtěla přiznat, že mě stíhá „zlý osud“, a pokaždé jsem se vzbouřila proti té příšerné myšlence…
Nikdy nezprostit se pout klatby!… Jedněm se vše daří, zatímco druhým se vše obrací ve zlé. A proti této pravdě není co říci. A právě v tom je ta hrůza!
Chystala jsem se vykřiknout: je to moje chyba. To by nebylo přesné. Nejednala jsem vědomě.
Mohla jsem čtyři roky vážně pracovat, ale ve čtrnácti jsem honila stín vévody z Hamiltonu — věc, kterou je žalostné přiznat. Neobviňuji se, protože jsem sebou neplýtvala vědomě. Lituji sama sebe, ale nevyčítám si všechno. Okolnosti spolu s mou svobodnou vůlí — ač ustavičně spoutanou — s mou nevědomostí, s mým zanícením, které se pokládalo za skepticismus nabytý čtyřicetiletou zkušeností, mnou zmítaly kdovíkam a čert ví jak!
Jiné by za podobných okolností mohly najít pevnou oporu, která by jim umožnila pracovat v Římě nebo jinde, anebo by se vdaly. Já — nic.
Už se nebouřím. Je to ruka Boží.
Nebouřila jsem se ani proti… neapolským příhodám… Mohla jsem si stěžovat na… A přece jsem se mu líbila — přísahám, že jsem se mu líbila!
(Kopla jsem do jeho iluzí.)
Nelituji, že jsem žila po svém — bylo by zvláštní toho litovat, když dobře vím, že mi žádná rada k ničemu není.
Věřím jen tomu, co sama prožívám. Škoda jen, že jsem se nenarodila v jiném domě… ale to… Nevím, jak to vysvětlit, ale všechny ty výlety do minulosti jsou… ne absurdní, ale… zbytečné… nepřesné, špatně aplikované… nevím, jak to říci.
Poznámka editorůnote of the Cercle edition’s editors on the manuscript
[Dolní část stránky vyňata Marií]
Prší, je chladno.
Celé dny trávím s rodinou, nic nedělám, jsem zábavná… bavím!!
škrtnuto[Zrušen 1 řádek]
Čteme válečné zprávy a v hlavě mi létají jen formulky hlášení, depeší atd. Walitsky nazývá Fortuného Stoiko-Pašou (viz ruský slovník) — vrchním velitelem pluků švábů paní baronky Mertensové. Hned nato sepisujeme depeše o oddílech, střetnutích… Víte, ta požehnaná baronka, která mě už nikdy mít nebude, měla plno švábů. Fuj, hrůza. Nevím, jak jsem se v té pevnosti dokázala dva měsíce udržet. U nás vše degeneruje. Ten špinavý penzion, ta podlá baronka. Jaké odporné opevnění. Kdybych ještě psala Záhadnému, moje dopisy by na míli zaváněly baštami a šancemi — přičemž ubohý občan by byl nucen kát se v Bulharsku nebo u průsmyku Šipka. Girofla-Paša. Galula-Paša.
Jak je to daleko!
Proč říkat: jak je to daleko! Absurdní hlavo! To jsou fráze, které se říkají čert ví proč — aby se mluvilo jako v knihách.
Prokažte mi laskavost a neopakujte tak hloupé banality pod záminkou, že tím okouzlíte potomstvo.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále latinsky: „Nunquam anathemathis vinculis exuenda !...“ — formule církevního prokletí; Marie ji aplikuje na svůj vlastní osud. ↩