Sobota 23. června 1877

Srdce mi to říkalo: každá duše je sestrou jiné duše — Bůh je stvořil v párech a učinil z nich muže a ženu. Svět je může marně na čas odloučit — jejich osud je dříve nebo později se setkat.
Proč se tedy říká, že je vzácné, aby oba milovali?
Je pravda, že básníci a anatomisté mají různé pohledy.
Znovu ten prokletý poutnický pochod, který mě dráždí!!
Byli jsme u paní de Mouzayové.
V Paříži se cítím stísněně a budoucnost v tom doupěti mě děsí. Trpím tím, že žiji skryta — a třesu se při myšlence, že se ukázat.
Tak moc nenávidím svou minulost, že mě dráždí fotografie, které mám před sebou — snad třicet pět — z nichž každá připomíná jeden dojem nebo jednu důvěrnou myšlenku; chtěla bych je roztrhat.
Nejrozkošnější ze všech Georgesů přišel dnes večer — opilý... v jakém stavu!
Jeho krásná ho zanechala po pětadvacáté nebo třicáté za sedm let. Odtud zoufalství.
Blouzní a ujišťuje, že mu řekli, že nás všechny zavřou do blázince. Ta absurdnost mi je nepříjemná — tak moc beru vše k srdci, vše tohoto druhu. Jsem tak vyděšena fikcemi i skutečnostmi, že kdyby mi přišli říci, že mě Prezident republiky vyhošťuje z Francie,
A co se stalo s mým ubohým Alexandrem?
Máma píše, že Torlonia byl tak milý, že ho nebylo možné nepozvat. Zůstal tedy s přímou jízdenkou do Říma — šel s dámami do Monaka — a odjel teprve nazítří po obědě u nás. To ho snad odzbrojí. Prý vše obdivoval, vše schvaloval, je tak nadšen přijetím, námi.
Jaká škoda, že tak slušný, tak urozený člověk je opilá a zlá bestie. A nemohu mu nedat za pravdu prohlásiv, že je jedním z mužů (ze všech, které znám) — těmi nejdokonalejšími gentleman, nejlépe vychovanými, kteří nejlépe umějí mluvit a jednat — bez banálnosti a bez dovolnosti. Alexandre by byl totéž, kdyby mu jeho přátelství s mámou nedávalo jisté výsady, které ho někdy dělají příliš volným. Jsem posedlá úctou a nejmenší věc mě raní.

Pozn. překl.: gentleman — anglické slovo, jímž Marie označuje ideál společenského muže.
Co mě děsí je, že mě tu znají více, než jsem si myslela. Tak například několik dam, jejichž jméno jsem nikdy neslyšela, mě jmenovalo Carolině — a znají mě z dohledu z Nice i z Paříže. Celá Paříž, více méně elegantní, byla více méně v Nice.
Nuže! Čeho se bát. Budu studovat a... staň se, co staň.