Diary of Marie Bashkirtseff

My heart had told me: every soul is sister to a soul; God created them in pairs and made them man and woman. The world may in vain separate them for a time — their destiny, sooner or later, is to meet.

Samedi 23 juin 1877\nMon cœur me l'avait dit; toute âme est sœur d'une âme, Dieu les créa par couples et les fit homme et femme. Le monde peut en vain un temps les séparer, leur destin tôt ou tard est de se rencontrer.

Why do they say, then, that it is rare for both to love?

Pourquoi dit-on alors qu'il est rare que tous deux aiment ?

It is true that poets and anatomists see things differently.

Il est vrai que les poètes et les *anatomistes* ont des regards différents.

Again this cursed pilgrimage, which infuriates me!!

De nouveau ce maudit pèlerinage qui m'agace !!

We were at Mme de Mouzay's.

Nous étions chez Mme de Mouzay.

I am ill at ease in Paris, and the future — in this lair — terrifies me. I suffer from living in obscurity and tremble at the idea of showing myself.

Je suis gênée à Paris et l'avenir, dans cet antre, m'épouvante. Je souffre de vivre cachée et je tremble à l'idée de me montrer.

I detest my past so much that the photographs before me — some thirty-five of them perhaps, each tracing an impression or an intimate thought — irritate me; I should like to tear them all up.

Je hais tellement mon passé que les photographies qui sont devant moi au nombre de trente-cinq peut-être et dont chacune retrace une impression ou une pensée intime, m'irritent, je voudrais les déchirer.

The most gracious of all the Georgeses came this evening — drunk… in quite a state!

Le plus gracieux de tous les Georges est venu ce soir, ivre... dans un état !

His beauty has abandoned him for the twenty-fifth or thirtieth time in seven years. Hence despair.

Sa belle l'a planté là pour la vingt-cinquième ou trentième fois depuis sept ans. D'où désespoir.

He rambles and asserts that he has been told they are going to lock us all up in a madhouse. This absurdity is disagreeable to me — to such a degree do I take everything to heart, everything of that sort. I am so terrified by fictions and realities alike that if someone came to tell me that the President of the Republic was expelling me from France, I should bow my head and end by finding reasonable causes to justify this act of high authority.

Il divague et assure qu'on lui a dit qu'on allait nous enfermer tous dans une maison de fous. Cette absurdité m'est désagréable, tellement je prends *tout* à cœur, tout dans ce genre-là. Je suis si épouvantée par les fictions et les réalités que si l'on venait me dire que le Président de la République m'expulse de France, je courberais la tête et finirais par trouver des causes raisonnables pour justifier cet acte de haute autorité.

And what has become of my poor Alexandre?

Et qu'est devenu mon pauvre Alexandre ?

Maman writes that Torlonia was so agreeable that one could not refrain from inviting him. So he stayed — despite having a direct ticket to Rome — went to Monaco with the ladies, and did not leave until the following day, after lunching at our house. That may perhaps disarm him. He is said to have admired everything, approved of everything; he is so enchanted by the welcome we gave him, by us.

Maman écrit que Torlonia fut si aimable qu'on n'a pu ne pas l'inviter. Donc il est resté avec son billet direct pour Rome, il a été à Monaco avec ces dames et n'est parti que le lendemain après avoir déjeuné chez nous. Cela va peut-être le désarmer. Il a, dit-on, tout admiré, tout approuvé, il est si enchanté de l'accueil, de nous.

What a pity that a man so proper, so distinguished, should be a drunken and vicious brute. And I cannot help doing him justice by declaring that he is one of the men (of all those I know) — among the most gentlemanly, the best bred, those who know best how to speak and conduct themselves, without banality and without licence. Alexandre would be the same, were his friendship with Maman not to give him certain privileges that sometimes make him too free. I am obsessed with respect, and the slightest thing wounds me.

Quel dommage qu'un homme si comme il faut, si distingué, soit une brute ivre et méchante. Et je ne puis ne pas lui rendre justice en déclarant qu'il est un des hommes (de tous ceux que je connais) ce sont les plus *gentleman,* les mieux élevés, et sachant le mieux parler et se conduire, sans banalité et sans liberté. Alexandre serait la même chose si son amitié avec maman ne lui donnait certains privilèges qui le rendent quelquefois trop libre. Je suis toquée sur le respect et la moindre des choses me blesse.

What frightens me is that I am known here more than I thought. For example, several ladies whose names I have never heard have mentioned me to Caroline, and know me by sight from Nice and Paris. All of the more or less fashionable Paris has been more or less to Nice.

Ce qui m'effraye, c'est qu'on me connaît ici plus que je pensais. Ainsi plusieurs dames dont je n'ai jamais entendu le nom m'ont nommée à Caroline, et me connaissent de vue à Nice et à Paris. Tout le Paris plus ou moins gommeux a plus ou moins été à Nice.

Well! What is there to fear? I shall study, and… come what may.

Eh bien ! De quoi s'effrayer. J'étudierai et... advienne ce que pourra.