Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Čtvrtek 29. března 1877

Rosalie mě vzbudila vizitkou, kterou Larderei dnes ráno odevzdal vrátnému pro Mme Bashkirtseff. Ubytoval se na půdě — ale v hotelu Louvre. Myslím, že jsem tu vizitku políbila, ještě napůl spící, okouzlená, šílená! Jsem velmi rozrušená a unavená. Dnes je zvykem procházet se Římskou ulicí (Toledo), kam o Velkém čtvrtku a Velkém pátku nepouštějí vozy. Představte si tři ženy samy — jedna v bílém — vržené do středu tohoto davu; zůstaly jsme hodinu v jakémsi kostele a po pěti minutách chůze jsem se znovu uchýlila do obchodu, který byl okamžitě obklopen jako převrácený vůz. Vystrašena táhnu své lidi do uličky, kde stojí carrozello — nejodpornější kočárek na světě — zvedáme kapotu a nastupujeme všechny tři! Na cestě vyměňujeme tento neuvěřitelný vůz za landau a konečně přijíždím do hotelu!
Když Larderei vstoupil do čítárny, kde jsme čekaly na table d'hôte, byl jsem tak zasažena překvapením — a krásou toho muže — že jsem zůstala hloupá po celý zbytek večera. Pozdravil mámu, která mu podala ruku. Poklonil se přede mnou — zčervenala jsem ve svém Figaru a aniž jsem věděla, co dělám, četla jsem ještě minutu.
— Jak to, pane, řekla jsem konečně, nevědouc, zda ho opravdu znám či zda Cancello byl jen fantazií — jak to, pane, máte ruku v závěsu?... bolí vás... ruka... — třásla jsem se.
— Ano, slečno, bolí mě ruka, ale už to nic není — přešlo to.
— Ach, už to nic není...
— Jistě při bruslení [sic]? — zeptala se Dina, které máma stihla představit... Bijou.
— Ano — ne — o dveře.
Sedl si naproti mně u stolu — mně, která jsem nevěděla, jak se tvářit, a nemohla se žádně tvářit. Byla jsem v rozpacích, měla jsem chuť se smát — a vadila mi mámiina dobrota, která z lásky ke mně nedokáže skrýt něžnost, jež se odrazem přenáší na mého favorita. Nakrájela mu pečeni — a já pronáším tuto podivnou větu:
— Máma je velmi zručná — je zvyklá krájat maso svému psu.
Nejedla jsem nic než pomeranč, který jsem nechala napůl, abych se uchýlila do čítárny, kde jsem se dala hrát něco na klavír — doufajíc, že odejde, ne klavír, ale Larderei; přišel za mnou a představil mi svého přítele pana komandéra Marcuarda — čtěte Marcouard — vzhledu švýcarského, s rezavým vousem a modrýma očima, tlustá tvář a... Švýcar, kterého už ani neuvidíme. Přišel mi říct nevím co, když jsem si vzpomněla na kousek žlutého obálkového papíru! Je to tak bizarní situace — jsme jakoby sotva se znající — a každou chvíli nás slovo, pohled přinutilo cítit a vzpomínat na celou tu podivnou záležitost plesu... dopisů...
Tato tajná shoda mě sklání jako rákos pod tíhou slavíka... sklopuji oči — a když potkám jeho oči, ty mé vyjadřují možná víc, než sám myslím v sobě.
To není nic nového — krásný Nizzard mi kdysi udělal tentýž dojem — jen bez dopisů, bez Righi, bez souboje, bez toho, co Rosalie řekla o jeho... citech ke mně.
Rychlost a lehkost, s níž pronáší své žertíky, kacířství, bláznivosti — to je pro mě zcela nový dojem; připadám si pomalá a nevím nic říct. Vypadá, jako by byl znám od měsíců — cítím odpor k lehkosti způsobů. Larderei mě doslova omračuje.
Na okamžik jsem se ocitla s ním stranou od ostatních před karikaturou neapolského syndika; podíval se mi do očí a tónem hlasu, jenž připomínal — a přijímal jako skutečnost — dopisy, řekl mi:
— Vy jste byla nemocná, opravdu? Jak mě to mrzí — ne, ale opravdu, víte, velmi mrzí!
Odpověděla jsem svýma dvěma očima, která říkají příliš — a jimž nemohu vládnout.
Nenacházím ho znovu jako dříve — je krásnější, větší; desetkrát mě bolelo jeho poznávání; chci, aby bylo vše zapomenuto — nebo alespoň aby se zdálo, jako by nikdy nebylo — a on naopak mi to připomíná každou minutu, někdy přistoupí velmi blízko na okamžik a řekne tiché slovo tím hlasem... z dopisů a z plesu — tím, který chci nazývat naším hlasem; někdy mi mluví pohledem.
Po čítárně se šlo k nám — to považuji ještě za nejomluvatelnější. Je to velmi přirozené při stolování u téhož stolu.
Jsem hloupá a mluvím se slavnostností, která mě dráždí — a s níž chci působit na Lardereie, jenž sedí rozkročmo na židlích a chová se jako nejslavnější, nejrozmazlenější, nejobdivovanější muž, jaký by to mohl... dělat.
Já, která si ze všeho nedělám nic, jsem v sobě nalezla skutečný zájem o jeho ránu. Nikdy jsem se nikoho na zdraví neptala — jak z bezstarostnosti, tak z falešného studu. Nu — odvážila jsem se ho zeptat, zda ještě trpí, a on mi odpověděl soukromě, že to již není vážné — ale že rána měla sedm centimetrů šíři. Ležel šest dní.
Uprostřed tohoto tak klidného a tak neklidného večera se přihlásil Caracciolo. Trochu jsem se vrátila k sobě teprve půl hodiny po odchodu Lardereie a Marcuarda. Při odchodu jsem mu podala ruku — a on mi ji stiskl svou pravou, nemocnou rukou — a s odporem jsem zjistila, že jsem se zachvěla jako v době Nice.
Co je smutné na celém tom — je, že je pěkně mým pánem... dne. Nazývejte to, jak chcete — nechci podléhat své mánii definicí, které neumím dělat.
Co je smutné — jsem (žena přehnaná a nadšená) zamilována a skoro šílená z tohoto muže. Nečekala jsem to — měla jsem to čekat po loňských bláznivostech, pravých bláznivostech, které jsem nikdy nemyslela uskutečnit ani v představách.
Barnola odpovídá na můj dopis — čtu jej. A teď jsem zoufalá a nešťastnější než kdy. [Na příč stránky: — Larderei dostav od své sestry dopis přichází ho číst u nás.] Dívala jsem se na něho — dívala jsem se na sebe — a dala jsem se stavět fantazii, která byla hanebně rozbita strašnými vzpomínkami, posétými hanlivými slovy: rodina, informace, Antonelli, Nice, nepřátelé, hrozné pomluvy!
Raději předvídám předem — raději tolik pláči předem. Přeháním, poetizuji — a padám tváří do ubohých trosek, které mi dělá osud.
Hrozná předtucha, chronická obava — která mě nakonec dělá směšnou tím, že mi propůjčuje podivnou tendenci k nevědí kdo — nevědí čemu; hloupé touhy vždy odmítnuté a učiněné těžkými, směšnými — jako láska staré panny k bytosti vymyšlené nebo ke všem bytostem bez rozdílu, které nosí kníry.
Dříve by z toho byl ohňostroj — teď je to hluboký smutek, blazeovaná nuda, která mě zahanbuje.
Máma, která byla okouzlující s Caraccolem, mě mučila s Lardereim a způsobovala mu netrpělivosti — jemu, který nic nedovede potlačit (ne po způsobu Antonelliho, jehož nenávidím a pohrdám jím — a jehož jsem se snažila povýšit a vytvořit tím, že mu vymýšlela vady, které miluji).
Máma ho ošetřuje jako své dítě. To stačí, aby mě přivedlo k zoufalství — protože zachycuji sebemenší dojmy tohoto muže, kterého nechci nazývat svým novým trápením, protože ho nechci porovnávat — a všichni, které jsem znala, mu nemohou být rozumně přirovnáni; byli jen provinčními lvíčaty nebo sprostými nevzdělanci, zatímco Larderei je velký pán — rozmarný, rozmazlený, šílený, svobodný — takový, jakého jsem chtěla a jakého jsem nemyslela najít. Mé hovorování s Rosalií o malém Charlesovi a panu hraběti ho učinilo obyčejným — a s uspokojením ho nacházím takového, jakým jsem si ho představovala. Hoďme slovo ideál a nemluv­me o tom víc. Kdo ví, jaký bude zítřek — dnes je to já, kdo mluví... pro ideál by bylo třeba snad ještě jiných věcí... nezacházejme příliš hluboko do oblak a skončeme slovem hořkým a krutým, ale bezpochyby pravdivým:
— Takovým, jaký je, ho nedostaneš, dívko!
Takovéto předpovědi přinášejí smůlu.

Poznámky

Pozn. překl.: Velký čtvrtek a Velký pátek — křesťanské svátky před Velikonocemi, kdy byla Via Toledo (Římská ulice) uzavřena pro kočáry. ↩
Pozn. překl.: Italsky „carrozello" — malý pronajatý vůz; levná lidová doprava. ↩
Pozn. překl.: Dina používá Mariin neologismus „skatiner" — francouzský slovesný tvar odvozený z anglického „skating". ↩