❦

Thursday, 29 March 1877

Rosalie woke me with the card that Larderei left with the concierge this morning for Mme Bashkirtseff. He has lodged in a garret — but at the Hôtel du Louvre. I believe I kissed that card, still half asleep — enchanted, mad! I am very shaken and tired. Today it is the custom to stroll on the Via Roma (Toledo), where carriages are not admitted on Holy Thursday and Good Friday.¹ Imagine three women alone — one of them in white — thrown into the midst of this populace; we spent an hour in some church or other, and after five minutes of walking I took refuge again in a shop, which was immediately besieged like an overturned carriage. Alarmed, I drag my party toward a side street where a carrozello² is found — the most abominable little vehicle in the world — we raise the hood and all three climb in! Along the way we exchange this incredible conveyance for a landau, and I arrive at the hotel, at last!

Rosalie m'a réveillée par la carte que Larderei a remise au concierge ce matin pour Mme Bashkirtseff. Il s'est logé dans un grenier mais à l'hôtel du Louvre. Je crois que j'ai baisé cette carte, encore à moitié endormie, enchantée, folle ! Je suis très bouleversée et fatiguée. Aujourd'hui c'est l'usage de se promener dans la rue de Rome (Toledo) où l'on ne laisse pas entrer les voitures le jeudi et le vendredi saint. Imaginez trois femmes seules, dont une en blanc, jetées au milieu de ce peuple; nous sommes restées une heure dans une église quelconque et après cinq minutes de marche je me suis de nouveau réfugiée dans une boutique qui fut immédiatement entourée comme une voiture renversée. Effarée j'entraîne mes gens vers une ruelle où se trouve un carrozello, la plus abominable petite voiture du monde, nous levons la capote et montons toutes trois ! En chemin nous échangeons cet incroyable véhiculé contre un landau et j'arrive à l'hôtel, enfin !

When Larderei entered the reading room where we were waiting for the table d'hôte, I was so seized by the surprise — and the beauty of the man — that I was left stupid for the rest of the evening. He greeted Maman, who held out her hand. He bowed before me; I blushed behind my Figaro and, not knowing what I was doing, went on reading for another minute.

Lorsque Larderei entra dans le salon de lecture où nous attendions la table d'hôtes, je fus si saisie de la surprise, et de la beauté de cet homme que j'en demeurai imbécile pour tout le reste de la soirée. Il salua maman qui lui tendit la main. Il s'inclina devant moi, je rougis dans mon Figaro et sans savoir ce que je faisais continuai la lecture pendant une minute encore.

— How is it, Monsieur, said I at last — not knowing whether I truly knew him or whether Cancello had been a fantasy — how is it, Monsieur, that you have your arm in a sling?... you have... hurt your arm... — I was trembling.

- Comment Monsieur, dis-je enfin ne sachant si je le connaissais vraiment où si Cancello était une fantaisie, - comment Monsieur vous avez le bras en écharpe?... vous avez... mal au bras... - j'étais tremblante.

— Yes, Mademoiselle — my arm hurts, but it is nothing now, it has passed.

- Oui Mademoiselle, j'ai mal au bras, mais ce n'est plus rien, c'est passé.

— Ah! it is nothing now...

- Ah ! ce n'est plus rien...

— It was no doubt while skatinant?³ [sic] asked Dina — to whom Maman had already had the time to introduce... Bijou.

- C'est sans doute en skatinant ? [sic] demanda Dina, à laquelle maman avait déjà eu le temps de présenter... Bijou.

— Yes — no, it was against a door.

- Oui, non, c'est contre une porte.

He placed himself opposite me at table — opposite me, who did not know what expression to assume, and could assume none. I was embarrassed, I wanted to laugh, and I was hampered by Maman's goodness — who, out of love for me, is incapable of concealing the fondness she feels by extension for my favorite. She carved his roast for him, and I said this singular thing:

Il se plaça en face de moi à table, de moi qui ne savais quelle contenance avoir, et qui ne pouvais en avoir aucune. J'étais embarrassée, j'avais envie de rire et j'étais gênée par la bonté de maman qui par amour pour moi est incapable de cacher la tendresse qu'elle porte par ricochet à mon favori. Elle lui a découpé son rôti et je dis cette phrase singulière :

— Maman is very skilled — she is accustomed to carving meat for her dog.

- Maman est très habile, elle est habituée de découper la viande pour son chien.

I ate nothing but an orange, which I left half-finished to take refuge in the reading room, where I began to play something on the piano — hoping he would go away, not the piano but Larderei; he came to where I was and introduced his friend M. le Commandeur Marcuard, pronounced Marcouard — Swiss appearance, red beard, blue eyes, plump face and... Swiss, whom we shall not see again even once. He came to say something to me — I can no longer remember what — when I recalled the piece of yellow envelope! It is such a strange situation: we are supposed barely to know each other, and yet at every moment a word, a glance made us feel and remember that whole strange business of the ball... of the letters...

Je n'ai rien mangé qu'une orange que j'ai laissé à moitié pour me réfugier dans le salon de lecture où je me mis à jouer quelque chose au piano, espérant qu'il s'en irait, pas le piano mais Larderei; il vint où j'étais et présenta son ami M. le commandeur Marcuard, prononcez Marcouard, mine suisse, à barbe rousse et aux yeux bleus, grasse figure et... Suisse, que nous ne reverrons même pas. Il vint me dire je ne sais plus quoi lorsque je me souvins du morceau d'enveloppe jaune I! C'est une situation si bizarre; nous sommes sensés nous connaître à peine et à chaque instant un mot, un regard nous faisaient sentir et nous souvenir toute cette étrange affaire de bal... de lettres...

This mysterious understanding makes me bow like a reed under a nightingale's weight... I lower my eyes, and when I meet his, mine express perhaps more than I think within myself.

Cette entente mystérieuse me fait plier comme un roseau sous le poids d'un rossignol... je baisse les yeux et quand je rencontre ses yeux à lui, les miens expriment plus peut-être que je pense en moi-même.

This is nothing new — the handsome man from Nice once made the same impression on me, but without the letters, without la Righi, without the duel, without what Rosalie has told of his... feelings toward me.

Ce que ce n'est pas nouveau, le beau Niçois jadis m'avait fait la même impression, moins les lettres, moins la Righi, moins le duel, moins ce que Rosalie a dit de ses... sentiments à mon égard.

The speed and ease with which he delivers his witticisms, his impieties, his nonsense — it is a wholly new impression for me; I feel slow, and cannot think of anything to say. He has the air of someone one has known for months — I feel an aversion to such ease of manner. Larderei positively dazzles me.

La rapidité et la facilité avec laquelle il dit ses drôleries, ses impiétés, ses folies, m'est une impression toute neuve; je me sens lente et ne sais rien dire. Il a l'air d'être connu depuis des mois, j'éprouve de la répugnance pour la facilité des manières. Larderei m'étourdit positivement.

For a moment I found myself with him, apart from the others, before a caricature of the Mayor of Naples; he looked into my eyes, and in a tone of voice that recalled and accepted the letters as a reality, he said to me:

Pendant un instant je me trouvai avec lui écartée des autres devant une caricature du Syndic de Naples; il me regarda dans les yeux et d'un son de voix qui rappelait et acceptait. Comme une réalité, les lettres, il me dit :

— You were truly ill? How sorry I am — no, but you know, truly sorry!

- Vous étiez malade, vraiment ? Comme j'en suis fâché, *non mais vous savez très fâché !*

I replied with my two eyes, which say too much and which I cannot control.

J'ai répondu par mes deux yeux qui en disent trop et que je ne peux dominer.

I no longer recognise him — he is more handsome, taller; ten times I suffered from his acknowledgments. I want everything to be forgotten, or at least to seem never to have been — but he, on the contrary, recalls it to me at every moment: sometimes by drawing very close for a second and saying a word softly in that voice... of the letters and the ball — the voice I wish to call our voice; sometimes by speaking to me with his eyes.

Je ne le retrouve plus, il est plus beau, plus grand; dix fois j'ai souffert de ses reconnaissances-, je veux que tout soit oublié ou du moins semble n'avoir jamais été et lui au contraire me le rappelle à chaque minute tantôt en s'approchant très près pour une seconde disant un mot bas de cette voix... des lettres et du bal que je veux nommer notre voix, tantôt en me parlant des yeux.

After the reading room we went down to our rooms — which I find the most excusable thing yet. It is very natural when dining at the same table.

Après le salon de lecture on descendit chez nous, ce que je trouve encore le plus excusable. C'est très naturel dînant à la même table.

I am stupid and speak with a solemnity that vexes me — with which I wish to impress Larderei, who sits astride chairs and comports himself as the most celebrated, the most spoiled, the most adored of men might... do.

Je suis stupide et parle avec une solennité qui m'agace et avec laquelle je désire imposer à Larderei qui s'assied à cheval sur des chaises et se conduit comme l'homme le plus célèbre, le plus gâté, le plus adoré, le pourrait... faire.

I — who care nothing about anything — have found in myself a genuine concern for his wound. I have never asked after anyone's health, as much from carelessness as from false shame. Well! I ventured to ask him whether he still suffered, and he replied to me privately that it was no longer serious, but that the wound had been seven centimetres wide. He spent six days in bed.

Moi qui me fiche de tout, j'ai trouvé en moi un intérêt véritable pour sa blessure. Je n'ai jamais demandé de la santé de personne, tant par insouciance que par fausse honte. Eh ! bien j'ai osé lui demander s'il souffrait encore et il me répondit à moi à part, que ce n'était plus grave mais que la blessure a été large de sept centimètres. Il est resté six jours au lit.

In the midst of this evening so calm and so agitated, Caracciolo appeared. I did not become a little myself again until half an hour after Larderei and Marcuard had gone. On leaving he took my hand, and pressed it with his injured right hand, and I noted with dismay that I trembled, as I had in the time of Nice.

Au milieu de cette soirée si calme et si agitée, se présenta Caracciolo. Je ne redevins un peu moi-même qu'une demi-heure après le départ de Larderei et de Marcuard. En partant je lui ai donné la main et il me l'a serrée avec sa main droite, malade, et j'ai constaté avec répugnance que j'ai tressailli comme au temps de Nice.

What is sad in all this is that there he is — quite simply my master... of the moment. Call it what you will — I do not want to yield to my mania for definitions that I do not know how to make.

Ce qui est triste dans tout cela c'est que le voilà bel et bien mon maître... du jour. Nommez cela comme vous voudrez, je ne veux pas céder à ma manie des définitions que je ne sais pas faire.

What is sad is that I am — extravagant and enthusiastic creature that I am — in love and nearly mad about this man. I did not expect it; I ought to have expected it, after the madness of last year — real madness, the like of which I never thought I should experience even in imagination.

Ce qui est triste c'est que je suis (femme exagérée et enthousiaste) amoureuse et presque folle de cet homme. Je ne m'y attendais pas, j'aurais dû m'y attendre après les folies de l'an passé, de vraies folies que je ne pensais jamais réaliser même en imagination.

Barnola replies to my letter — I read it. And now I am wretched and more unhappy than ever. [Written across: — Larderei, having received one from his sister, comes to read it at ours.] I looked at him, I looked at myself, and began to build up a fantasy that was ignobly shattered by atrocious memories, sown with ignoble words: family, inquiries, Antonelli, Nice, enemies, hideous slanders!

Barnola répond à ma lettre, je la lis. Et maintenant je suis désolée et plus malheureuse que jamais. [En travers: - Larderei en ayant reçu une de sa sœur vient la lire chez nous.] Je l'ai regardé, je me suis regardée et je me mis à édifier une fantaisie qui fut ignoblement brisée par les atroces souvenirs, semés de mots ignobles de *famille, renseignements, Antonelli, Nice, ennemis calomnies hideuses !*

I prefer to foresee things in advance, I prefer to weep so much in advance. I exaggerate, I poeticize, and I fall back face-first against the wretched ruins that fate makes for me.

J'aime mieux prévoir à l'avance, j'aime mieux tant pleurer à l'avance. J'exagère, je poétise et je retombe la face contre les misérables ruines que me fait la fatalité.

Horrible forebodings, chronic fears — which finally make me ridiculous by lending me a singular tendency toward one knows not whom, one knows not what; stupid aspirations, always repulsed and made heavy, ridiculous — like the love of the old maid for an imaginary being, or indiscriminately for every creature that wears a moustache.

Horribles pressentiments, craintes chroniques, qui me rendent ridicule à la fin en me prêtant une singulière *tendance* vers on ne sait qui , on ne sait quoi; stupides aspirations toujours repoussées et rendues pesantes, ridicules, comme l'amour de la vieille fille pour un être imaginaire ou pour tous les êtres indistinctement qui portent moustaches.

Before, it would have been a firework display — now it is a deep sadness, a blasé weariness that shames me.

Avant ce serait un feu d'artifice, à présent c'est une tristesse profonde, un ennui *blasé* qui me rend honteuse.

Maman, who was charming with Caracciolo, tortured me with Larderei and provoked impatience in him — in him who does not know how to repress anything (not in the manner of Antonelli, whom I hate and despise, and whom I had tried to elevate and create by inventing in him the flaws that I love).

Maman qui a été charmante avec Caracciolo m'a torturée avec Larderei et lui a causé des impatiences, à lui qui ne sait rien réprimer, (non pas à la manière d'Antonelli que je hais et méprise et que j'ai taché d'élever et de créer en lui inventant les défauts que j'aime).

Maman treats him like her child. That is enough to drive me to despair, because I catch every slightest impression of this man — whom I do not want to call my new torment, because I do not want to compare, and all those I have known cannot reasonably be compared to him; they were nothing but provincial lions or vulgar reprobates, whereas Larderei is a great nobleman — capricious, spoiled, wild, free — such as I wanted him and such as I did not think I should find him. My conversations with Rosalie about little Charles and Monsieur le comte had made him commonplace — and it is with satisfaction that I find him again as I had imagined him. Let us use the word ideal and say no more. Who knows what tomorrow will bring — it is of today that I speak... for the ideal, perhaps a few other things would be needed... let us not plunge too deep into the clouds, and let us end with a word that is wounding and cruel but no doubt true:

Maman le traite comme son enfant. C'est assez pour me désespérer, parce que je saisis les moindres impressions de cet homme que je ne veux pas nommer mon nouveau tourment parce que je ne veux pas le comparer et que tout ceux que j'ai connus ne peuvent pas lui être raisonnablement comparés; n'ayant été que des lions de province ou de vulgaires mauvais sujets, tandis que Larderei est un grand seigneur, capricieux, gâté, fou, libre, tel que je le voulais et tel que je ne pensais pas le trouver. Mes causeries avec Rosalie du petit Charles et de Monsieur le comte, l'ont rendu commun et c'est avec satisfaction que je le retrouve comme je me l'étais imaginé. Lançons le mot d'idéal et n'en parlons plus. Qui sait ce que sera demain, c'est aujourd'hui que je parle... pour l'idéal il faudrait quelques autres choses peut-être... ne nous enfonçons pas trop dans les nuages et finissons par un mot blessant et cruel mais sans doute vrai:

— Such as he is, you shall not have him, my girl!

- Tel qu'il est, tu ne l'auras pas ma fille !

Such predictions bring bad luck.

Ces sortes de prédictions portent malheur.

Notes

Holy Thursday and Good Friday: during Holy Week, the Via Toledo (Via Roma) was closed to carriage traffic — pedestrians filled the street for the traditional promenade. ↩

Carrozello: Italian — a small hired carriage, the cheapest form of public transport. ↩

Skatinant: Dina's improvised French verb form derived from the English "skating" — Marie marks it sic as an amusing neologism. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry