Pátek, 4. srpna 1876 (23. července, ruský styl)

Včera ve tři hodiny jsem se šla podívat na příjezd vlaku — a naštěstí tam strýc byl. Ale mohl zůstat jen čtvrt hodiny, protože na ruské hranici, ve Wirballenu, jen stěží dostal povolení přijet sem bez pasu a dal čestné slovo celnímu důstojníkovi, že se vrátí nejbližším vlakem. Čokoláda běžel pro tetu — když přišla, zbývalo jen pár minut, stačili jsme si říct sotva dvě slova. Když jsme se vracely do hostince, teta si v úzkosti o mě namlouvala, že si u Étienna povšimla divného výrazu — a nejrůznějšími náznaky a nedopověďmi mě tak sklíčila, že jsem začala být také neklidná. Konečně o půlnoci jsem nastoupila do vozu — teta plakala, já držela oči vysoko a nehybně, aby nepřetekly. Průvodčí dal znamení — a poprvé v životě jsem se ocitla sama!
Dala jsem se hlasitě do pláče — ale myslíte snad, že z toho netěžím!… Studovala jsem podle přírody, jak se pláče.
„Dost, holčičko!“ řekla jsem si a vstala — byl čas — byla jsem v Rusku. Když jsem vystupovala, přijali mě do náruče strýc, dva četníci a dva celníci. Vedli mě jako princeznu — ani zavazadla neprohlédli. Nádraží je velké, úředníci elegantní a nadmíru zdvořilí. Myslela jsem si, že jsem v ideální zemi — tak dobře tu všechno chodí. Prostý četník tu je lepší než důstojník ve Francii. A zde poznamenejme k obraně našeho ubohého císaře, jemuž vytýkají zvláštní oči: všichni, kdo nosí přilby (a těch není ve Wirballenu málo), mají oči jako Císař. Nevím, zda to tkví v přilbě, která padá na oči, nebo v napodobování. Pokud jde o napodobování — to je známé: ve Francii připomínali všichni vojáci Napoleona, natolik se ho snažili napodobit.
Dostala jsem samostatný oddíl — a když jsem s Étiennem probrala záležitosti i jiné věci, usnula jsem a ještě přitom zuřila nad svou depeší Antonellimu.
Na nádražních buffetech se jí velmi čistě — takže jsem často vystupovala v doprovodu komorné, černocha, s celou tou objemnou zavazadlovou suitou, a s padesáti rubly v kapse. Co říkáte?
Moji krajané ve mně nevzbuzují žádné zvláštní emoce, žádnou extázi, jakou zakouším, když znovu vidím země, které už znám — ale cítím k nim velké sympatie a plyne mi z nich silný pocit blaha.
A pak — vše je tak dobře zařízeno, lidé jsou tak zdvořilí, v chování každého Rusa je tolik srdečnosti, dobroty, otevřenosti, že je člověku radostno u srdce.
Étienne mě přišel probudit ráno v deset. Lokomotivy se tu topí dřevem, což nás ušetří strašné uhelné špíny — probudila jsem se celá čistá a strávila den povídáním, spaním a díváním z okna na naše krásné Rusko, tak ploché — ale ta krajina připomíná okolí Říma.
V půl desáté bylo ještě světlo. Projeli jsme Gatčinou — někdejší residencí Pavla I., jehož za života jeho skvělé matky tolik pronásledovali — a konečně jsme v Carském Sele a za pětadvacet minut v Petrohradě.
Ubytovala jsem se v hotelu Demouth — v doprovodu strýce, komorné, černocha — s celou tou objemnou zavazadlovou suitou a s padesáti rubly v kapse. Co říkáte?
Zatímco jsem večeřela ve svém salonu [Škrtnut 1 řádek, ale lze číst: dost velkém, s malbami na stropě], myslela jsem na somnambulino proroctví a již jsem si představovala, jak se Antonelli vrhá k mým nohám — tu vstoupil Étienne.
„Víš, kdo tu je — kdo je u mě?“ zeptal se.
„Ne, kdo?“
„Hádejte, princezno.“
„Nevím!“
„Tak tedy, malá královno — je to Pavel Yssayevitch, smí vejít?“
„Ano, ať vstoupí.“
Pavel je v Petrohradě s generálním guvernérem Vilna, panem Albedinským — tím, který si vzal (bývalou) favoritku Císaře. Dostal mou depeši z Eydkühnenu v okamžiku odjezdu — nemohl chybět ve službě, a tak pověřil svého přítele hraběte Mouravieffa, aby mi přijel naproti. Ale hrabě se obtěžoval zbytečně: Vilnem jsme projeli dnes v noci ve tři hodiny a já spala jako blahoslavená.
Kdo popře mou dobrotu, když řeknu, že jsem byla dnes večer veselá, protože jsem cítila, že Yssayevitch je rád, že mě vidí? Je to sobectví? Radovala jsem se výhradně z potěšení, které jsem působila druhému. Konečně tu mám kavalíra, který mi bude v Petrohradě k službám. Jsem v Petrohradě… ale viděla jsem z něj zatím jen drožky — drožka je vozík o jednom místě, na osmi pružinách (jako velké Binderovy kočáry) a s jedním koněm — a zahlédla jsem Kazaňský chrám s kolonádou v duchu Svatopetrského chrámu v Římě, a mnoho krčem.
Je tři hodiny ráno a již je světlo.
Ze všech stran slyším, jak chválí princeznu Markétu. „Tak prostá, tak dobrá!“ říká se. Prostá — nikdo neocení prostotu u ženy, která není princeznou. Buďte prostá, dobrá a laskavá — ale nebuďte královnou — a níže postavení si budou dovolovat důvěrnosti, zatímco rovní vám řeknou: „Hodná osůbka!“ a ve všem před vás postaví ženy, které nejsou ani prosté, ani dobré.
Ach! Kdybych byla královnou — to mě by zbožňovali, to já bych byla oblíbená.
Italská princezna, její manžel a jejich družina ještě neopustili Rusko — navštěvují nyní Kyjev: „matku všech ruských měst,“ jak pravil velký kníže svatý Vladimír poté, co se stal křesťanem a pokřtil polovinu Ruska v Dněpru. Kyjev je nejbohatší město na světě co do kostelů, klášterů, mnichů a relikvií — a pokud jde o drahokamy, které kláštery vlastní, to je báječné: jsou tam sklepy jich plné jako v pohádkách z Tisíce a jedné noci. Kyjev jsem viděla před devíti lety a dosud si pamatuji jeho podzemní chodby plné relikvií, jež obkružují město, procházejí pod všemi ulicemi a pod zemí spojují kláštery navzájem — takže vznikají kilometry chodeb lemovaných po obou stranách hroby světců. Bože můj — odpusť mi zlou myšlenku… ale není možné, aby jich bylo tolik.

Poznámky

Pozn. překl.: Ruský juliánský kalendář byl v 19. stol. oproti gregoriánskému o 12 dní pozadu; „ruský styl“ (vieux style) byl v Rusku v užívání až do roku 1918. ↩
Pozn. překl.: Wirballen (dnes Virbalis v Litvě) — tehdejší pohraniční přechod mezi Pruskem a Ruskou říší. ↩
Pozn. překl.: Gatčina — císařské sídlo jihozápadně od Petrohradu; Pavel I. (1754–1801), syn Kateřiny Veliké, byl za jejího panování odsouzen k marginalizaci u dvora. ↩
Pozn. překl.: Hôtel Demouth (či Demut) — jeden z nejvýznačnějších petrohradských hotelů na nábřeží Mojky; bydlel zde Puškin; oblíbený u cizích aristokratů. ↩
Pozn. překl.: Drožky (rusky дрожки) — lehký jednosedadlový ruský kočár, typický pro petrohradské ulice 19. stol. ↩
Pozn. překl.: „Maisons à boire“ (nálevny) — hospody a vinárny; Marie tak naznačuje kontrast s architektonickými skvosty, které právě popsala. ↩
Pozn. překl.: „Matka všech ruských měst“ — tradiční přízvisko Kyjeva, odvozené z Pověsti dávných let (Nestorův letopis). ↩
Pozn. překl.: Vladimír Veliký (asi 958–1015) — kyjevský velkokníže, christianizoval Kyjevskou Rus kolem roku 988; v pravoslavné tradici uctíván jako svatý. ↩