Pondělí, 24. července 1876

Ach!
Teta byla venku, četla jsem dole, v hotelském salonu — tu mě napadlo jít nahoru. Jdu nahoru, nacházím ten dopis od Mouzayové. Nevěděla jsem, jak dlouho tam leží, ale pro jistotu jsem se hnala k hraběnce, a právě ve chvíli, kdy jsem vystupovala na poslední schod, vycházeli ze salonu dva pánové.
„Ach! To je Mousse,“ pravila paní de Mouzay.
„Ano, jsem to já.“
„Vejděte tedy — vraťte se, pánové.“
Sedla jsem si na pohovku celá bez dechu, když mi představili pány Paula de Cassagnaca a Blanca.
Paní de Mouzay mě představila Paulu de Cassagnacovi. Je velmi vysoký, snědý, s černými vlasy a italskýma očima; byl by krásný, nebýt jistého embonpointu... jak to říci... [Škrtnutá slova] a jakéhosi stažení úst, které mu kazí rysy, od přírody pravidelné a vznešené.
Díval se na mě nanejvýš pozorně.
„Slečno,“ řekl konečně a pomalu, „jdu rovnou k věci — někdy i s jistou drsností — ale berte to, jak chcete. Vyjádřila jste přání mě poznat; mnozí tak učinili, ale nedal jsem se. A kdyby mi jednoduše řekli, že jste mladá dívka... hezká, půvabná, duchaplná... nedal bych se, to mě nedojímá, ne! Ale to, co mi o vás pověděli, ve mně vzbudilo nejžhavější touhu vás poznat. Velkou zvědavost. Řekli mi, že se v ničem nepodobáte ostatním…“
„Nemluvilo se o nikom jiném než o vás, netvore!“ přerušila ho hraběnka.
„Individualita naprosto svébytná,“ pokračoval Cassagnac.
„Jsem si jista,“ řekla jsem, „že vám o mně hraběnka namluvila příliš mnoho dobrého, a mrzí mě to, protože budete možná zklamán.“
„Nevyslovuji soud, slečno — po několika strojených větách se nedá posuzovat — ale doufám, že budu mít čest poznat vás blíže, a tehdy…“
Byla jsem velmi rozrušena a mluvila jsem málo, protože jsem chtěla mluvit jen dobře.
„Dostala jste můj dopis?“
„Jaký dopis, madam?“
„No ten, ve kterém jsem vám psala, že pan de Cassagnac je u mě.“
„Nedostala jsem nic a je to podivuhodné — přijít právě v tu chvíli, kdy…“
„Vždy jsem měl velké štěstí,“ řekl Cassagnac, „a kdykoli jsem si něco přál, vždy se to stalo — jen si toho všimněte!“
„Kéž bych totéž mohla říci já, pane.“
„Obdivujte, jak mi náhoda slouží,“ pokračoval. „O minutu déle a byli bychom dole na schodišti a nemohli bychom se vrátit. Bylo by tedy vše ztraceno, protože jste nedostala pro dnešní večer lóži — ostatně nemám rád domluvená seznámení, jsou chladná a banální; proto jsem požádal paní hraběnku, aby vám napsala krátký vzkaz, to je mnohem prostší.“
Když jsme si vyměnili těch pár prvních vět, začal Cassagnac mluvit víc — mluvil o sobě jako o někom jiném, vykládal o svých přednostech, postavení, statečnosti, pýše, marnivosti, ctižádosti, nafoukanosti, o svých názorech na různé vztahy, na lásku, na výchovu žen — vystupoval jako Cato, jako Matamor; jako Cato zkrocený vznešenou galantností, jako Matamor zkrocený pravou odvahou. Ve všem pohrdal klišé a vystupoval tak, že se každé jeho slovo stávalo pravdou, jeho upřímným vyznáním, na které nebylo možno odpovídat jako na to, co říkají mladíci, kterému se nebylo možno smát a kterému člověk musel věřit.
Co se mi na tom člověku líbí, je… dost podivné, ale co se mi líbí, je to, že si dvě bytosti nemohou být morálně podobnější, než jsme si my. Když mluvil, vypadalo to, jako by mi kradl myšlenky. Nelze ho nazývat chvastounem, ačkoliv má jízlivá povaha po tom v prvních chvílích toužila — říká totiž všechno příliš otevřeně a přirozeně. Nechvastá se, když o sobě mluví dobře, protože o sobě mluví jako o jiném, a nevypadá to jako ona špatná samochvála lidí, kteří upřímnost předstírají z povolání.
Díval se na mě jako na „objekt ke studiu“.
Mouzayová přelétala zářivými, tázavými pohledy od něho ke mně, jako by mu říkala: „No? Copak jsem vám říkala?“
Blanc, čtyřicetiletý, ale dosud mladistvý námořní důstojník, nás všechny pozoroval se svým jemným a poněkud policejním výrazem.
„Tyto dámy odjíždějí zítra,“ řekla Mouzayová, „a je to škoda, protože koneckonců Mousse… poslyšte, má drahá, když jste pořád nepřicházela, pozvala jsem pány, aby strávili večer u mě, a vy s tetou byste přišly…“
„Ráda přijdu,“ řekla jsem a podívala jsem se na Cassagnaca.
„Tak je to tedy domluveno — pánové tu budou dnes večer.“
„Měl jsem dnes večer jiný závazek,“ řekl Cassagnac, „ale abych měl to potěšení pohovořit si se slečnou, nějak to zařídím.“
Lehce jsem se uklonila.
„Paní hraběnko,“ pravil Cassagnac, pozdravil ji a políbil jí ruku.
„Slečno,“ řekl a sklonil se přede mnou.
Podala jsem mu ruku a on ji políbil.
„Dnes večer v devět hodin,“ řekla Mouzayová.
„Ano, hraběnko,“ řekla jsem, „budeme u vás.“
„Slyšíte, pánové?“ řekla.
„Jsem slečně k službám,“ řekl Cassagnac a ve dveřích se ještě jednou uklonil.
Ihned jsem se rozvalila na pohovce a zpívala Fausta.
„Tak co, teď už jste snad spokojená? A za to vděčíte své staré přítelkyni — té, o níž říkáte, že ji milujete jen chvílemi a z rozmaru, netvore!“
„Buďte přeci zticha,“ řekla jsem, stále rozvalena, „umírala jste touhou Cassagnaca poznat a jste nadšená, že máte záminku — to vy jste mou dlužnicí.“
Brzy nato přišla teta. Zpočátku nechtěla věřit, že už je Cassagnac představen, protože jsem jí to říkala mezi zpěvem a v extázi se přitom zmítala z jednoho konce pokoje na druhý.
„Krása mě nedojímá,“ řekl Cassagnac s nádherným pohrdáním.
To mi nezabránilo učesat se s obzvláštní péčí a udělat si jako vždy originální účes, jen svůj vlastní. A obout modré pantoflíčky.
Když jsme přišly, už tam oba byli, ve fraku, jak přísluší slušným lidem.
Blanc zůstal s tetou, baronem de Mertensem, baronkou a jakýmsi hrabětem de Boyalem, myslím, který se vrátil z Chislehurstu, kde měl čest obědvat s císařovnou, zatímco já jsem zůstala sedět v čele pohovky, Mouzayová vedle mě a zajímavý muž naproti. Přes čtrnáct soubojů, přes oblíbenost u nižších tříd a v kavárnách — má vznešené způsoby, a s naprosto přirozenou elegancí mi podložil polštář pod nohy. A tato tak prostá pozornost mě skoro dojala.
„Umím být vážný, velmi vážný,“ řekl, „ale to mě nudí a jsem si jist, že by to nudilo i vás.“
„To by Cassagnaca jistě nudilo,“ ozval se Blanc z druhého konce salonu, který byl velmi malý, a díval se na něho s výrazem staré chůvy hledící na své rozmazlené a strašlivé dítě.
Najednou se začalo mluvit o spiritismu a magnetismu — Cassagnac s hlubokým přesvědčením a mystickou vážností. Teta se dala do smíchu.
„Nerad mluvím o těchto věcech před lhostejnými lidmi,“ řekl a zmlkl.
Ale jakmile se ostatní zabrali do něčeho jiného, navázala jsem přerušený rozhovor, a on vyprávěl ty nejpodivuhodnější věci, které viděl dělat a sám s Blancem prováděl. Cassagnac je magnetizér. Svěřila jsem se mu, čemu věřím a co jsem viděla. A protože jsme si, opakuji, tak podobni, hovor se pozvolna stával snadnějším a téměř důvěrným. Bála jsem se mnohem méně.
„Kdyby mě váš hovor nudil,“ řekl Cassagnac v odpovědi na jednu z mých skromností, „nebyl bych tu.“
A protože to bylo řečeno tím přirozeným způsobem, o němž jsem mluvila ráno, uvěřila jsem mu doslova, jako věřím všemu, co říká.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Už teď!
Je mi milé, že dokážu pochopit i jiné vztahy mezi mužem a ženou než ty koketní.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Hm!
„Manželství chápu jako Romeo a Julie,“ řekl Cassagnac, „jinak je to hanebnost. Ostatně zamilovaný muž je muž přes palubu.“
„Vy jste do moře spadl už nejednou — ale jste zdatný plavec,“ řekla Mouzayová.
„Ne, vpravdě — krása a koketnost mě nechávají chladným. Čeho si vážím, po čem toužím, je moci ženě po třech, čtyřech, šesti měsících známosti říci: hleďte, líbíte se mi, mám vás velmi rád — cítíte ke mně stejnou náklonnost? A řekne-li ano, žijeme v okouzlující důvěrnosti činů i myšlenek. Pokud se mi někdo zalíbí, jsem schopen přijít a říci mu: Tak tedy, budeme spolu bydlet — nebo vy zde, já naproti. Zatímco když se mi někdo znelíbí, odejdu a nevracím se. Mohl bych žít s někým půl roku, rok… Ach!“ dodal se smíchem, „ale konvence, společnost — ta je tu!“
„Ano, pane — konvence, společnost — to je ta překážka.“
škrtnuto[Škrtnuty 2 řádky]
„Doufám, že nikdy nebudu milovat,“ řekl, „protože lásce nerozumím jako všichni ostatní — především bych byl žárlivý jako tygr!… A pak… a pak, když člověk miluje, není k ničemu. Takže když vidím krásnou ženu, hned se mám na pozoru a hledám, co je na ní odpudivého — říkám si: něco tam být musí! A když přijdu domů a řeknu si: Hle, tmavá nebo světlá hlava, která mě přitahuje příliš… tu si to zakazuji a ustupuji — protože zamilovaný muž je muž přes palubu.“
„To je pravda.“
Pak toho o své povaze a o lásce navykládal tolik, že jsem si myslela to, co Mouzayová řekla nahlas!
„Nu ovšem, pane,“ řekla, „ale stavíte se do takového světla, že to člověka strašlivě svádí to zkusit… a dobýt vás se pak zdá těžší než získat zlaté rouno!“
„Co by si s tím počali?“ řekl téměř hořce. „A jaké rouno! Medvědí kůže.“
Vyprávěl nám, jak se mu zrodila ctižádost. Bylo mu devatenáct let a otec ho zavedl na ples.
„Kdyby na světě byli jen muži,“ řekl, „ctižádost by neexistovala. Je to kvůli ženám — ano, pohled, stisk ruky — to je naše odměna, to je naše ctižádost! Stál jsem v koutě salonu a díval jsem se na skupinu mladých žen — vždy jsem rád pozoroval to, co je hezké — a sledoval jsem, jak na ně působí různá jména, která se ohlašovala; tehdy ještě bylo zvykem ohlašovat hosty. Když ohlásili jméno velkého finančníka, všechny ty hlavy se nakláněly jedna k druhé a opakovaly si: hle pan ten a ten, hle pan ten a ten. Když se ohlašovalo velké šlechtické jméno, opět nastal pohyb mezi těmi ženami, a totéž u politika. A tehdy!… tehdy mě zachvátil vztek! A přísahal jsem, že i já budu něčím, že i u mého jména nastane týž pohyb a totéž šuškání! A když jsem přišel domů, zeptal jsem se sám sebe: nu, hochu, jak to uděláš? Vydělat miliony… rychle? To není čestné. Být vévodou? Na to je pozdě. A tu jsem se rozhodl stát se tím, čím jsem. Začal jsem tím, že jsem hodil několik velkých skandálů na pařížské dláždění — vždyť to je jako se dvěma psy, kteří se rvou: každý vykoukne z okna. A když jsem na sebe obrátil pohledy, řekl jsem si, že teď, když se na mě dívají, musím mít co ukázat!“
Přišla k nám paní de Mertensová a Cassagnac začal vyprávět svá válečná dobrodružství a proplétal v nich hrozné s melancholickým a komickým. Bylo by z toho na knihy.
Ráda jsem se poddávala vlivu toho okouzlujícího rozhovoru, pro mě zcela nového — já, která jsem viděla jen lidi jako Galulu, o nějž jsem ani trochu nestála, nebo jako Audiffreta, z nějž jsem chtěla udělat mučedníka, nebo jako Antonelliho, kterého jsem se snažila milovat a především trochu respektovat — což se mi ani při sebelepší vůli nedařilo.
Ostatně ať je jasno — mezi Cassagnacem a mnou není a nikdy nebude řeči o lásce.
Ačkoli si při psaní hvízdám do prázdna, jsem si jista tím, co říkám — alespoň pokud jde o mě.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Hm!
Jsem velmi hrdá, že jsem upoutala pozornost muže, jako je Cassagnac, a získala jeho přátelství — jsem si jista, že obojí již mám.
Cassagnac je vůdce bonapartistické strany, Cassagnac je jeden z nejvýznačnějších mužů současnosti — pro svou čestnost, odvahu, výmluvnost a nesmírný vliv na své příznivce. A kdyby se Napoleon IV. vrátil… U sta hromů! Ať se pro to na mě nehněvá, přečte-li kdy tyto řádky — se všemi svými chybami i přednostmi, se svou nafoukaností i skutečnou hodnotou, zdá se mi a je: velké geniální dítě.
Paní de Mouzayová a de Mertensová se oddávaly svému nadšení, smály se, vzdychaly a naslouchaly podle toho, co Cassagnac říkal — já jsem projevy souhlasu šetřila, aby pocítil jejich cenu, když jsem mu nějaký dopřála.
Mluvilo se o moři, vilách, lázeňských městech.
Cassagnac vyjádřil znechucení ze společnosti u moře, které je divokým živlem a příšerně se bije se vším, co člověk na pobřeží obvykle vidí.
„Přesto,“ řekla jsem, „je velmi příjemné mít dům u moře a ujišťuji vás, že doma jsem velmi šťastná, v noci před otevřeným oknem, při práci nebo psaní, se dvěma hořícími svíčkami přede mnou — mám totiž za to, že světla kouzlo krásného měsíčního svitu v krajině u moře nijak neruší, naopak mu dodávají zcela zvláštní půvab, když se odrážejí od stříbrného třpytu vody a černého pozadí stromů. A před tím otevřeným oknem… člověk lépe myslí, lépe píše, je šťastnější než kdekoli jinde — ujišťuji vás!“
„Opravdu pracujete… trochu pro sebe?“ zeptal se Cassagnac s laskavým výrazem jemnosti, který překvapí — v té kreolské, ba přímo divoké tváři.
„Ano,“ řekla jsem s úsměvem.
„Píšete?“ zeptal se znovu s týmž laskavým výrazem.
„Svůj deník.“
„Vaše dojmy? Vaše paměti?“
„Moje dojmy, ano — moje paměti je příliš vznešené slovo,“ dodala jsem s úsměvem nad slovem paměti vztaženým na mé zápisky. „Paměti to budou, až se budu stýkat s jinými lidmi než s Audiffretem a [chybějící slovo] a [chybějící slovo],“ pomyslela jsem si.
„Mohu doufat,“ pokračoval ten jemný rozsekávač hor, „že jednoho dne, až se poznáme lépe… až budeme lepšími přáteli, mohu pak doufat, že mi ukážete… že mi dáte něco přečíst?“
Dívala jsem se na něho a s potěšením jsem v jeho otevřené tváři četla zájem a sympatii — zvědavost jinou než banální.
„Snad,“ řekla jsem konečně.
„Děkuji!“
Pak, náhle:
škrtnuto[Škrtnut 1 řádek]
„Dovolte mi říci, že jste okouzlující.“
„To mě velmi překvapuje, pane — s novými známými jsem jako s novými učiteli zpěvu. Vždy se bojím, že zjistí, že nemám hlas.“
Teprve kolem půlnoci jsme se všichni cítili volně a Cassagnac se rozjel — jak to vyjádřila Mouzayová.
Je to člověk, jehož názory se zatraceně shodují s mými.
„Nesnáším lidi, kteří tvrdí, že znají ženy, a říkají, že jsou všechny stejné,“ řekl. „Neexistují dvě ženy, které by si byly podobné — a víte, mám zvláštní kult, pověrčivou úctu k ženě. Stal-li jsem se něčím, je to kvůli ní a pro ni.“
To je alespoň křesťanské — a pak, jak znovu přišla řeč na spiritismus, řekl:
„Před lidmi se takovým rozhovorům vyhýbám, protože mě projevy nedůvěry zraňují. Stejně tak nerad mluvím nahlas o citech, milostných nebo jiných — zdá se mi, že je to znesvěcení.“
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Dobře pochopíte, jak vystupoval, když vám řeknu, že tím „dovolte mi říci, že jste okouzlující“ jako by mě opravdu žádal o dovolení a vůbec nepoužil obvyklou frázi.
Až budu chtít vyjádřit svůj názor, nechám mluvit Cassagnaca — říká mé myšlenky a vyjadřuje je lépe než já.
Je celý plný podivností. Což mi neřekl, že má kult mrtvých a že byl zamilován do Marie Antoinetty — právě jako já do Alexandra Velikého a Buckinghama? Jenže zašel dál: vyvolal ducha ubohé královny.
„Máte také ten kult mrtvých jako já?“ zeptal se, neboť jsem se usmívala do vějíře. Celá zahanbená jsem maličko přikývla.
„Opravdu!“ zvolal Cassagnac s uspokojením.
„Ale vždyť jste dvojčata!“ volala každou chvíli hraběnka. „Říkala jsem to Blancovi — na světě nejsou dvě bytosti, které by si byly podobnější!“
Sklopila jsem oči ze skromnosti a Cassagnac se na mě zvědavě díval.
Když barončini hosté uvolnili velký salon, přešli jsme tam a přiměli mě zpívat.
Ale jak zpívat bez doprovodu! Zazpívala jsem neapolskou píseň: O stella argentea — kouzelná písnička, kterou doporučuji všem, kdo mají rádi hezké a něžné. „Zazpívala jste ji skvěle,“ řekl Cassagnac a při odchodu mi znovu políbil ruku. Snad si myslí, že je to v Rusku móda — ostatně ne: je to prostý projev úcty a líbí se mi.
Mouzayová doprovodila hosty ke dveřím a já jí šla připomenout, že je teta zítra zve na snídani, a vrátila se do salonu. A když jsem uslyšela, že se Cassagnac omlouvá, šla jsem zpátky k nim.
„Je mi to líto, slečno — víte, jak rád bych přijal — ale abych mohl být dnes večer tady, sám jsem se jinam pozval; a kdybych tam nešel, byla by to nezdvořilost, a já se nezdvořilosti nikdy nedopustím.“
„Mrzí mě to, pane — ale tedy vás zvu na večeři.“
„A v kolik hodin vlastně odjíždíte?“ zeptala se Mouzayová.
„V osm hodin večer.“
„A ona zve na večeři — to je teprve svátek!“
„Máte pravdu, to nejde — tak tedy, až se vrátím.“
„Vždy k vašim službám, slečno — ale tentokrát vidíte sama: pozval jsem se na snídani sám, abych tam dnes večer nemusel jít.“
„To proto, že jde za ženou,“ zašeptala mi do ucha paní de Mertensová.
„Víte, co mi madame právě řekla?“ řekla jsem neopatrně.
„Co řekla?“
„Och, nic, nic.“
„Ale ano — řekněte mi.“
„Ne — později, až vás budu lépe znát.“
„Ne, prosím vás, řekněte mi to hned — prosím vás!“ a přitom natahoval hlavu a díval se na mě.
„Jaká zvědavá povaha!“ zvolala Mouzayová. „Pohleďte, jak je zvědavý!“
„Nu, řekněte mi…“
„Nu dobrá — já jsem sama zvědavá, rozumím vám. Řekla: je to žena.“
„…To je pravda! A protože je to tak, přijímám vaše pozvání!“
„Děkuji.“
škrtnuto[Zrušeno 8 řádků]
„Budu u vás zítra na snídani — ostatně je zcela přirozené, že co přináší velké potěšení, stojí velké úsilí.“
A místo aby odešli, vrátili se Cassagnac a jeho stín Blanc do salonu a zůstali tam do jedné hodiny.
„Ach! Jak jsem ráda, že znám Cassagnaca!“ zvolala jsem, když odešli — „vždyť koneckonců není jako každý!“
„To věřím,“ řekla Mouzayová, „a doufám, že je to vítězství, které jste vybojovala.“
„Jaké vítězství!“
„Cože — jaké vítězství! Paul de Cassagnac večer, Paul de Cassagnac na snídani!“
Vrátila jsem se domů a pořád opakovala: Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac, Paul de Cassagnac atd.

Poznámky

Pozn. překl.: Embonpoint (franc.) — zdvořilý výraz 19. století pro nadváhu, tloušťku. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „assai“. ↩
Pozn. překl.: Marcus Porcius Cato Starší (234–149 př. n. l.) — římský státník proslulý přísnou morálkou a neúplatností. ↩
Pozn. překl.: Matamor — komická postava chvastounského vojáka z italské commedie dell’arte a francouzského divadla 17.–18. stol.; typ prázdného vychloubala. ↩
Pozn. překl.: „Blagueur“ — vypravěč nehorázností, člověk, který blufuje nebo se vytahuje bez skutečného obsahu. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „police-like“. ↩
Pozn. překl.: Frak (habit) — povinný společenský oděv džentlmena na večerní společenské události 19. stol. ↩
Pozn. překl.: Chislehurst — vesnice v Kentu (Anglie), kde žila vyhnaná císařovna Eugenie a kde Napoleon III zemřel v roce 1873; centrum bonapartistické emigrace. ↩
Pozn. překl.: „Homme à la mer“ (franc.) — doslova „muž přes palubu“, tj. muž, který spadl do moře; obraz člověka ztraceného v citech, neschopného jednat. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „Bigre !“. ↩
Pozn. překl.: Paul de Cassagnac (1842–1904) se narodil v Paříži jako syn gaskoňského novináře Adolpha Graniera de Cassagnaca a Rosy de Beaupin de Beauvallon, kreolky z Guadeloupe (rozené v Basse-Terre); „kreolský“ tu míří na jeho snědý, exotický zevnějšek, zřejmě zděděný po matce (tento poslední závěr je úvahou redaktorů, ne doložený fakt). (Prameny: fr.wikipedia, „Paul de Cassagnac (1842-1904)“ a „Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac“; Hist. & Généalogie Caraïbe, „Granier de Cassagnac, branche de la Guadeloupe“, ghcaraibe.org/articles/2013-art05.pdf.) ↩
Pozn. překl.: Tranche-montagne (franc., doslova „rozsekávač hor“) — označení komického chvastounského hrdiny, typ divadelního vychloubala, blízký postavě Matamora. ↩
Pozn. překl.: O stella argentea – „Ó stříbrná hvězdo“, neapolská píseň oblíbená v 19. stol. ↩