Sobota, 1. července 1876

Pořídili pohled na vilu se mnou na balkóně.
Každá uplynulá hodina je mi žalem. Čas plyne... a já plesnivím!
Vyšla jsem na chvíli na terasu ve svých biblických šatech s Victorem, jemuž hlava dosahuje k mému lokti. Del Borgo a Danesi otočili hlavu — a po třech domech se otočili znovu. To mě pobavilo.
Pak přišla Danilovová — a protože Antonov odcházel a neodvažoval se vstoupit, máma ho zavolala. Ten dobrý člověk byl celý nadšen. Obdivoval nábytek, pak mé obrazy — on i Danilovová se mnou mluví jako s Madonou.
Sedla jsem k pianu a začala ruskou romanci — jak jsem zpívala, Antonov se zvedal na křesle a přerušil mě před koncem, vrhaje se k pianu s výkřiky nadšení vyvolanými mými hlubokými notami. Ach — kdybych dělala takový dojem na všechny — kdo ví? Ještě jsem to nezkoušela. Večeřeli jsme až do jedenácti hodin. A nyní jsem doma — smutná a unavená.
Mám před sebou svou fotografii. Jsem oblečena mythologicky, ale velmi zakrytě — vidět je jen krk (ne ramena) a paže. Stojím před dosti vysokým nábytkem, o nějž se opírám oběma lokty lehce skloněna. Pravá tvář spočívá na obou rukou s propletenými prsty. Obličej je en face a oči — otevřené, vážné, téměř vyděšené — hledí přímo před sebe. Laurenti říká, že vypadám, jako bych říkala: „Tak tohle je život?!" Je to portrét-vizitkový formát. Zítra ho pošlu do Říma.
Nepřítomnost „je největším ze zlů." Vidí nové tváře... může na mě zapomenout — uvidět jinou... Ach — dobře — miluje-li mě tak lehce, není třeba se tím trápit. Ale tři měsíce jsou ohromně dlouhé... zvláště když člověk vidí hodně světa. Soudím podle sebe. Zapomene-li na mě tak rychle — je to láska, na níž si nemám vzpomínat. Ach — doufám, že mě dobře miluje.

Poznámky

Pozn. překl.: Šaty v biblickém stylu — volně splývající, draperiemi bohatě členěné, inspirované antickými a orientálními vzory. V 70. letech 19. stol. oblíbený umělecký styl, spojovaný s prerafaelity a orientalismem.
Pozn. překl.: Portrait-cabinet (kabinetní formát) — standardní fotografický formát 10 × 14 cm, velmi rozšířený ve druhé polovině 19. stol. pro portréty a vizitky.
Pozn. překl.: „L'absence est le plus grand des maux" („Nepřítomnost je největším ze zlů") — citát z La Fontaina, Bajky, IX, 2 („Dva holubi").