❦

Saturday, 1 July 1876

A view of the villa was taken with me on the balcony.

# Samedi 1er juillet 1876

Every hour that passes is a grief to me. Time goes by... and I moulder!

Chaque heure écoulée m'est un chagrin. Le temps se passe... et je moisis !

I went for a moment onto the terrace in my biblical dress,¹ with Victor — whose head reaches my elbow. Del Borgo and Danesi turned their heads, and after passing three houses, turned again. That amused me.

Je suis allée un instant sur la terrasse, en ma robe biblique, avec Victor dont la tête m'arrive jusqu'au coude. Del Borgo et Danesi ont tourné la tête et, passé trois maisons, retournèrent de nouveau. Cela m'a amusée.

Then Madame Daniloff arrived, and as Antonoff was turning to leave — not daring to enter — Maman called to him, and the good man was entirely delighted. He admired the furniture and then my paintings; he and Madame Daniloff speak to me as if to the Madonna.

Ensuite arriva la Daniloff et comme Antonoff s'en retournait, n'osant entrer, maman l'appela et ce brave homme en fut tout enchanté. Il admira les meubles puis mes peintures ; lui et la Daniloff me parlent comme à la Madone.

I sat at the piano and began a Russian romance; as I sang, Antonoff was rising from his armchair and interrupted me before the end by rushing to the piano with cries of enthusiasm provoked by my low notes. Ah — if I had this effect on everyone... who knows? I have not yet tried. We supped until eleven o'clock. And now I am at home — sad and tired.

Je me mis au piano et commença une romance russe, à mesure que je chantais Antonoff se levait sur son fauteuil et m'interrompit avant la fin en s'élançant vers le piano avec des cris d'enthousiasme provoqué par mes notes basses. Ah ! si je faisais cet effet à tout le monde, qui sait ? Je n'ai pas encore essayé. Nous avons soupé jusqu'à onze heures. Et à présent je suis chez moi, triste et fatiguée.

I hold my photograph before me. I am dressed in mythological style but very covered — only the neck (not the shoulders) and the arms are visible. I am standing before a fairly tall piece of furniture on which I rest both elbows, leaning slightly forward. My right cheek rests on my two hands with fingers interlaced. The face is full-front, and the eyes — open, serious, almost frightened — look straight ahead. Laurenti says I have the air of saying: — Is this what life is?! — It is a cabinet card.² I shall send it to Rome tomorrow.

Je tiens devant moi ma photographie. Je suis habillée mythologiquement mais très couverte, on ne voit que le cou (pas les épaules) et les bras. Je suis debout devant un meuble assez haut, sur lequel j'appuie les deux coudes en me penchant légèrement. La joue droite est appuyée sur mes deux mains avec les doigts entrelacés. La figure est de face et les yeux ouverts et sérieux, presque effrayés, regardent droit devant soi. Laurenti dit que j'ai l'air de dire : - C'est ça la vie ?! - C'est un portrait-cabinet. Je l'enverrai demain à Rome.

Absence "is the greatest of evils."³ He sees new faces... he can forget me, see another... Oh well — if he loves me as lightly as that, it is not worth troubling about. But three months is enormous... especially when one sees a great many people. I judge from my own example. If he forgets me so quickly, it is an affection not worth my remembering. Oh! I hope he loves me well.

L'absence « est le plus grand des maux ». Il voit des nouvelles figures... il peut m'oublier, en voir une autre... Oh ! bien, s'il m'aime aussi légèrement, ça n'est pas la peine de s'en soucier. Mais trois mois c'est énorme... surtout quand on voit beaucoup de monde. Je juge d'après moi. S'il m'oublie si vite c'est que c'est un amour dont je ne dois pas me souvenir. Oh ! j'espère qu'il m'aime bien.

Notes

A flowing, draped dress in the style of biblical or classical antiquity — part of Marie's artistic costuming experiments of this period. ↩

A cabinet card (portrait-cabinet): the standard photographic format of the period, measuring approximately 4 × 5½ inches, mounted on card. ↩

"L'absence est le plus grand des maux": a quotation from La Fontaine, Fables, IX, 2 ("Deux Pigeons"). ↩

Previous entry Notebook overview Next entry