Sobota, 17. června 1876

Oh! všechny ty knihy jsou absurdní. Mám jich dost — romány, filosofie, dějiny — dost, dost!
Dnes ráno jsem měla první hodinu u Cresciho. Stále totéž — tentýž obrovský hlas, který ztrácím desetkrát do roka a nacházím zas stále krásnější — Bohu díky.
Ale nikdy jsem se tak nenudila jako nyní. Vskutku — viděl mě snad někdo tak, že nikam nevycházím, trávím většinu času čtením nebo sněním, nestrojím se, spokojuji se s volnými bílými šaty a vlastními vlasy navinutými kolem hlavy?
Audiffret je v Nice — a já nevycházím ani na ulici; v chodbě sotva mimochodem pohlédnu na osvětlená okna zámku. Jedním slovem — vůbec mi na něm nezáleží. Jsem doma sama od devíti hodin večer; je jedna hodina, nespím a ani se mi spát nechce.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Po celou dobu, co tato bědování trvala, připadal mi Antonelli neúplný.
na okrajiAnnotation de Marie
Nikdy jsem nemilovala jeho samotného — milovala jsem někoho neviditelného, kdo mě miloval.
na okrajiAnnotation de Marie
Ve jménu vší té mrzutosti, kterou cítím z toho, že jsem se těmito stížnostmi tak snížila, vás prosím — věřte mi v tom, co říkám.
na okrajiAnnotation de Marie
Ostatně sami jste viděli, že jsem to absurdní „miluji ho“ psala jen večer — pod tíhou vzpomínky na jeho lásku a myslíc na naše ubohé postavení. Psala jsem to 15. června atd... zatímco po návratu z Říma v květnu jsem vše popírala. Ať říkám cokoli — toto dobrodružství musí a bude pro mě tím nejohavnějším na světě. Kdybych bývala poznala toho Antonelliho roku 1877 místo 1876, přikládala bych mu stejnou důležitost jako Zunicovi, Porcinarimu atd. — snad trochu více kvůli papežství. Prostě jsem ho považovala za hotového člověka — a byl to jen chlapec, který se choval špatně místo toho, aby byl bláznivým a nestálým pánem.
na okrajiAnnotation de Marie
To jest — zuřím na sebe, že jsem se pro tuto záležitost tolik trápila, že jsem šla tak daleko — bylo třeba nechat jednat muže. Naštěstí to, co budete číst dál, tuto ohavnost smaže.
na okrajiAnnotation de Marie
Oh! jaká hrůza je ten člověk — a jak ho nenávidím za to, co mě přiměl říci! Kdybych ho aspoň milovala! Ale pošpinit se nadarmo — fuj! fuj!
Dina našla noviny z roku 1871 — italský list, kde jsou stále ještě všichni nadutí hrdostí nad vstupem do Říma. Dialog mezi papežem a Antonellim ve verších — je to opravdu velmi hezká satira. Při večeři mě to celou... omladilo.
Sotva jsem byla doma, šla jsem ke své zásuvce s fotografiemi — Cardinalinovy jsou první, takže stačí zásuvku otevřít, abych se podívala.
Opravdu, je to otravné. Měla jsem dost svých smutných starostí — nepotřebovala jsem všechny tyto absurdní myšlenky, všechny tyto nezdravé sny! Pokaždé, když jsem si myslela, že miluji, milovala jsem — a zachovávala jsem klid. Nyní nejsem klidná. Dokonce ani znecitlivělá nejsem. Celé hodiny si představuji, že hle... ano — hle, přichází, přibíhá ke mně celý šťastný, celý snědý, a já se mu beze slova vrhám vstříc a omdlévám na jeho hrudi. Udělala bych to tak, jak to říkám.
Oh! jaké je to z jeho strany špatné — ale vlastně proč? Líbal mnoho žen přede mnou — já jsem byla o jednu víc; po mně budou další. Ostatně k tomu ani nemusí být Don Juan — za své liry jich má, kolik chce. A já!... nuže já — to bylo příjemnější: urozená slečna, šestnáct let, hezká. Nuže — je to celá rozkošná a vonná pletka. To je vše. Nuže — protože nejsem muž, nejednala jsem jako muži; a tudíž ostatně — pro ženu je to úplně jiné, pro dívku, chci říci — a tudíž, pravím, jsem více zasažena, přemýšlím o tom, vzpomínám — a snad mám tu hloupost milovat. Hloupost pramenící z toho nervového podráždění, do něhož jsem upadla — jež samo pramení ze všech mých utrpení nahromaděných po dlouhou dobu.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Copak se mohu zařadit mezi takové ženy!!
A — Bůh mi odpusť — mám špatné myšlenky; myšlenky, které jsem nikdy nepociťovala. Měla jsem je proto, že se vždy ví dost — ale nikdy jsem je necítila.
Myslím, že je to se mnou jako s divokými zvířaty, která, když ucítí krev, jsou ještě divočejší.
Copak tu není látka na celý román? Opuštěná dívka, výčitky, utrpení, rodinné scény plné majestátu... Ve skutečnosti — ale já z toho nedělám nic.
Ostatně moje drahá rodina neví nic. Audiffret na mě plivl poté, co se mi naoko dvořil — Antonelli byl zamilovaný... ale rozuzlení se přechází mlčením. A přitom by bylo proč se znepokojit. Ten povyk s paní de Camprienovou... ostatně víme, jací moji jsou: jen ať se jim o ničem nemluví, jen ať je nechají pohodlně vegetovat. Oh! kdyby šlo o kuchaře nebo o strom ke skácení či přesazení — bylo by to jinak.
Chystala jsem se rozhořčit... k čemu?
Oh! víte — ať nasazuji posměšný a klidný výraz, jak chci, ať si myslím: nestojí to za námahu — ať předstírám vznešené pohrdání a říkám, že jsem ještě tak mladá — ať se ovládám sebevíc — jsem hrozně rozhořčena; a tato urážka je velmi živá, velmi bolestivá, velmi smutná.
Když jsem milovala vévodu — muže koní, vína a excentricit, Angličana — byla jsem Angličanka a zabývala jsem se koňmi, dostihy a stájemi.
Audiffret mě přiměl zpívat ty hnusné nicejské písně. Antonelli mě nutí mluvit a myslet italsky, zpívat operní árie, snít o měsíci, recitovat verše... italské; všude si představovat balkóny, sloupy, klobouky stažené přes oči a pláště barvy zdí. Stala jsem se celá poetická — tak jako jsem bývala celá hmotná, hrubá a posměšná. Miluji květiny, romance, verše. Obdivuji italský vtip. Ta řeč mě opájí.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Stále to vše obdivuji — ale Antonelliho proto nemiluji víc.
Je dvě hodiny, nemohu si najít místo... poslyšte — protože říkám vše — nerozhořčujte se. Na okamžik jsem pomyslela, že... nu, přestávám. Přece chápete. Tedy jsem si to pomyslela — ale jen na okamžik — neboť... neboť nechci jednoho... Antonelliho, nýbrž chci Antonelliho.
Proč ještě tato pohroma! Proč to nebylo nikdy takhle? Že by to náhodou bylo to, čemu se říká láska?
Myslela jsem si, že miluji — ale obešla jsem se bez toho, koho jsem považovala za svou lásku; stýskalo se mi po něm, trochu jsem se nudila. To je vše. Vyjměme vždy vévodu, jenž svou hodností a jměním je téměř roven králi — vyjměme ho. On je nad tím vším.
Myslím — a nevím, jak napsat, co myslím.
Ne — poslyšte — copak by to byla pravá láska? Ta by pak byla velmi špatně umístěna. Lásku nelze umístit tam, kde chceme.
Víte — nejsem paní sama sebe, již nemyslím, já...
Nikdy to nebylo takhle! Myslím na něho, chci ho vidět... Již nežiji. Oh! je to velmi zvláštní, velmi zvláštní.
Bože můj, vnes světlo do mé mysli.
Oh! škoda — myslím, že... že ho miluji. Ne, ne, ne! Ach! počkejte — vyslovit něco takového je přece vážná věc... A proč jsem to říkala tak často, aniž mi na tom záleželo jako dnes večer?... Protože dnes večer je to jinak... Desetkrát si říkám, že sním — a desetkrát mě ta neznámá moc přepadne a jsem nucena přiznat, že to není jako dříve, že je to zvláštní.
V tuto chvíli ještě křičím ne — a za okamžik budu křičet ano.
Už tři dny vidím jako v zrcadle všechny okolnosti, za nichž jsem se s tím chlapcem seznámila.
Já... vím jen, že je to zcela nové. Proto nechci nic takového prohlašovat jen tak zčistajasna. Zatím nic neříkám — ale... je to velmi mimořádné.
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Sotva jsem to napsala a již jsem připravena křičet, že to není pravda!
na okrajiAnnotation de Marie
Všechno, co mi připadalo zvláštní, se mi tak zdálo jen proto, že to bylo poprvé nebo podruhé. Nyní jsem si na tyto hlouposti zvykla.
Nemohu si tento stav vysvětlit — říká se, že když člověk začíná opravdu milovat, je takový... Člověk se cítí úplně nový... Ach! Napsat stránku mi trvá tři čtvrtě hodiny.
Oh! je to opravdu...... podivné.

Poznámky

Pozn. překl.: Narážka na vznik Italského království: v září 1870 italská vojska vstoupila do Říma a ukončila papežský stát. Kardinál Giacomo Antonelli byl státní sekretář Pia IX. a jeden z hlavních odpůrců sjednocení Itálie — byl tedy oblíbeným terčem satiristů. ↩
Pozn. překl.: „Lires“ — liry, italská měna. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „peccato“ — expresivní zvolání politování. ↩