Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sobota, 17. června 1876

Oh! všechny ty knihy jsou absurdní. Mám jich dost — romány, filosofie, dějiny — dost, dost!
Dnes ráno jsem vzala první lekci s Crescim. Stále totéž — tentýž obrovský hlas, který ztrácím desetkrát do roka a nacházím zas stále krásnější — Bohu díky.
Ale nikdy jsem se tak nenudila jako nyní. Vskutku — viděl mě snad někdo tak, že nikam nevycházím, trávím většinu času čtením nebo sněním, nepřevlékám se, spokojuji se s volnými bílými šaty a vlastními vlasy navinutými kolem hlavy?
Audiffret je v Nice — a já nevycházím ani na ulici; v chodbě sotva mimochodem pohlédnu na osvětlená okna zámku. Jedním slovem — vůbec mi na něm nezáleží. Jsem doma sama od devíti hodin večer; je jedna hodina, nespím a není mi spáno.
[poznámka]
Po celou dobu, co tato bědování trvala, nacházela jsem Antonelliho neúplným.
Nikdy jsem nemilovala jeho samotného — milovala jsem někoho neviditelného, kdo mě miloval.
Ve jménu veškeré nudy, jíž mám z toho, že jsem se těmito stížnostmi tak snížila, vás prosím — věřte mi v tom, co říkám.
Ostatně sami jste viděli, že jsem to absurdní „miluji ho" psala jen večer — pod tíhou vzpomínky na jeho lásku a myslíce na naše ubohé postavení. Psala jsem to 15. června atd... zatímco po návratu z Říma v květnu jsem vše popírala. Ať říkám cokoli — toto dobrodružství musí a bude pro mě tím nejohavnějším na světě. Kdybych bývala poznala toho Antonelliho roku 1877 místo 1876, přikládala bych mu stejnou důležitost jako Zunicovi, Porcinarimu atd. — snad trochu více kvůli papežství. Prostě jsem ho považovala za hotového člověka — a byl to jen chlapec, který se choval špatně místo toho, aby byl bláznivým a nestálým pánem.
To jest — zuřím na sebe, že jsem se pro tuto záležitost tolik trápila, že jsem šla tak daleko — bylo třeba nechat mužovi jednat. Naštěstí to, co bude čteno v pokračování, tuto ohavnost smaže.
Oh! jaká hrůza je ten člověk — a jak ho nenávidím za to, co mě přiměl říci! Kdybych ho aspoň milovala! Ale pošpinit se pro nic — fuj! fuj!
Dina našla noviny z roku 1871 — italský list, kde jsou stále ještě všichni nadutí hrdostí nad vstupem do Říma. Dialog mezi papežem a Antonellim ve verších — je to opravdu velmi hezká satira. Při večeři mě to celou... omlodilo.
Sotva jsem doma, šla jsem ke svému šuplíku s fotografiemi — cardinalinovy jsou první, takže stačí šuplík otevřít, abych se podívala.
Ve skutečnosti je to otravné. Měla jsem dost svých smutných starostí — nepotřebovala jsem všechny tyto absurdní myšlenky, všechny tyto nezdravé sny! Pokaždé, když jsem si myslela, že miluji, milovala jsem — a zachovávala jsem klid. Nyní nejsem klidná. Dokonce ani znecitlivělá nejsem. Trávím celé hodiny představováním si, že hle... ano — hle, přichází, přibíhá ke mně celý šťastný, celý snědý, a já beze slova se mu vrhám vstříc a omdlévám na jeho hrudi. Udělala bych to tak, jak to říkám.
Oh! jaké je to z jeho strany špatné — ale vlastně proč? Líbal mnoho žen přede mnou — já jsem byla jedna více; po mně budou další. Ostatně k tomu ani nemusí být Don Juan — za své liry jich má, kolik chce. A já!... nuže já — to bylo příjemnější: urozená slečna, šestnáct let, hezká. Nuže — je to celá rozkošná a vonná pletka. To je vše. Nuže — protože nejsem muž, nejednala jsem jako muži; a tudíž ostatně — pro ženu je to úplně jiné, pro dívku, chci říci — a tudíž, pravím, jsem více zasažena, přemýšlím o tom, vzpomínám — a snad mám tu hloupost milovat. Hloupost pramenící z toho nervového podráždění, do něhož jsem upadla — jež samo pramení ze všech mých utrpení nahromaděných od dávna.
[poznámka]
Je možné se zařadit mezi ty ženy!!
A — Bůh mi odpusť — mám špatné myšlenky; myšlenky, které jsem nikdy nepociťovala. Měla jsem je proto, že se vždy ví dost — ale nikdy jsem je necítila.
Myslím, že je to se mnou jako s divokými zvířaty, která přičichla ke krvi a stávají se ještě divočejšími.
Copak tu není látka na celý román? Opuštěná dívka, výčitky, utrpení, rodinné scény plné majestátu... Ve skutečnosti — ale já z toho nedělám nic.
Ostatně moje drahá rodina neví nic. Audiffret na mě plivl poté, co předstíral dvoření — Antonelli byl zamilovaný... ale rozuzlení se přechází mlčením. A přitom by bylo proč se znepokojit. Výtržnost s paní de Camprienovou... ostatně víme, jací moji jsou: jen ať se jim o ničem nemluví, jen ať je nechají pohodlně vegetovat. Oh! kdyby šlo o kuchaře nebo o strom ke skácení či přesazení — bylo by to jinak.
Chystala jsem se rozhořčit... k čemu?
Oh! víte — ať si beru jakkoliv posměšný a klidný výraz, ať si myslím: nestojí to za námahu — ať si přetvařuji vznešené pohrdy a říkám, že jsem ještě tak mladá — ať se sebou držím sebevíc — jsem hrozně rozhořčena; a tato urážka je velmi živá, velmi bolestivá, velmi smutná.
Když jsem milovala vévodu — muže koní, vína a excentricit, Angličana — byla jsem Angličanka a zabývala jsem se koňmi, dostihy a stájemi.
Audiffret mě přiměl zpívat ty hnusné niceské písně. Antonelli mě nutí mluvit a myslet italsky, zpívat operní árie, snít o měsíci, recitovat verše... italské; všude si představovat balkóny, sloupy, klobouky stažené přes oči a pláště barvy zdí. Stala jsem se celá poetická — tak jako jsem bývala celá hmotná, hrubá a posměšná. Miluji květiny, romance, verše. Obdivuji italské duchaplnosti. Ta řeč mě opájí.
[poznámka]
Stále to vše obdivuji — ale Antonelliho proto nemiluji víc.

Poznámky

Pozn. překl.: Narážka na vznik Italského království: v září 1870 italská vojska vstoupila do Říma a ukončila papežský stát. Kardinál Giacomo Antonelli byl státní sekretář Pia IX. a jeden z hlavních odpůrců sjednocení Itálie — byl tedy oblíbeným terčem satiristů. ↩
Pozn. překl.: „Lires" — italská měna (liry); naznačuje, že kteroukoli ženu lze koupit. Trpká a hořká úvaha. ↩
Pozn. překl.: Marie zde píše „šestnáct let", ačkoli jí ve skutečnosti bylo sedmnáct; možná naráží na dobu, kdy Pietra poznala. ↩
Pozn. překl.: Narážka na romantický obraz Říma — města zahalených postav, antické architektury a měsícem ozářeného dramatu, který Pietro Antonelli ztělesňoval v Mariině představivosti. ↩