Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Pátek 12. května 1876

To není jako v Nice a nemohu se dočkat, až vyjdu. Potechinova okna jsou naproti, vidí nás, my vidíme jeho, a já mu říkám, ať přijde. Všichni tři jdeme k tomu drahému Spillmannovi, pak do Svatého Petra, abychom ho ukázaly tetě, ohromené tolika nádherou. Existuje větší potěšení než vidět sám — a to je ukázat ostatním, co jsme už viděli.
Pak jdeme do Borghese, kde je regionální zemědělská výstava atd. Procházíme pěšky výstavou, obdivujeme květiny a rostliny a potkáváme Zucchiniho, kterého jsem zapomněla zmínit — vycházel, když jsme vstupovaly ke Spillmannovi.
Je tu ještě společnost. Lidé jsou velmi překvapeni, že mě vidí potřetí v Římě — jsem tu dobře známá. Potechine odchází na oběd a my se zastavujeme na Pinciu. Přibližuje se Simonetti, představím ho madame Romanoffové a říkám mu, že jsem tu podivuhodnou náhodou. V Janově jsme potkaly tetu, která nám jela naproti do Říma. Co dělat! Ona se obtěžovala a nechtěla se vrátit, aniž by viděla Řím; rozhodlo se tedy, že zůstaneme několik dní v Janově u přátel, pak se vrátíme do Nice, zatímco teta pojede do Říma a vezme mě s sebou.
Simonetti odchází, přichází Bruschetti — opakování téhož příběhu. Nenávidím ho méně a možná mu dovolím přijet do Nice. Ale hle — Larderei, který prochází před námi pěšky s Torloniem. Doufala jsem, že Clemente* přijde a zachrání mě od mé nenávisti, ale nic takového neudělal.
Pietro* nepřišel ani na Pincio — ach! Tím lépe.
Vidíme ho ve fiakru — sedí v klíně dvou jiných pánů. Naproti hotelu de Rome je opouští a já mu dávám znamení, aby přišel. Je celý zářivý a dívá se na mě očima, které jasně dokazují, že vše bral vážně a na vše si pamatuje. Ubohý osel!
Včera se přihlásil v jedenáct hodin deset minut a řekli mu, že spíme.
„V kolik hodin mohu dnes večer přijít?"
„V deset hodin," říká teta.
„A pokud se přihlásíte v jedenáct, nebudou vás přijímat," dodávám.
Ne, vážně — copak si opravdu myslí, že ho miluji? Jaké zvíře!
Viděla jsem Gianetta Doriu, který je nyní knížetem Dorií.
Vznáší se nad ostatními jako orel. A ten pocit hrůzy smíšené s jistým podivným vzrušením, který ve mně vzbudil v Apollu, trvá dosud.
Teta nachází Antonelliho ošklivým a mluví jen o Doriovi.
„Prosím vás, madame, nevnucujte mi ho, mám i tak dost práce, abych se do něj nezamilovala. Larderei, Torlonia a Doria. Tři! To je příliš na mou hlavu, která je i tak úplně zbujnělá."
„Jaká hloupost, drahá! Dobře si pamatuješ, co ti řekl Moreno: nesmíš milovat, protože není nikoho hodného lásky."
„No, to vím! Takže chápete, v jakém smyslu říkám: zamilovaná."
Antonelli přišel a teta mi potom prohlásila, že z něj byla nadšená, že je to rozkošný chlapec. Takový dojem dělá na každého. Rozesmál nás do slz, když vyprávěl o svém pobytu v klášteře. Souhlasil prý, že tam vstoupí na čtyři dny, a jakmile tam byl, drželi ho sedmnáct dní.
„Proč jste lhal? Proč jste říkal, že jste byl v Terracině?"
„Protože jsem se styděl říct pravdu."
„A přátelé z klubu to vědí?"
„Ano, zpočátku jsem říkal, že jsem byl v Terracině, pak se mě začali ptát na klášter, a nakonec jsem to vyprávěl, smál jsem se a všichni se smáli. Torlonia byl zuřivý."
„Proč?"
„Protože jsem mu to neřekl hned, protože jsem mu nedůvěřoval."
Pak vypráví, jak předstíral, aby se zalíbil otci, že mu z kapsy náhodou padá růženec — aby přesvědčil, že ho vždy nosí u sebe.
Konečně vyprávěl celý tento příběh tím nejprostším způsobem a já ho zasypávala výsměchy a drzostmi, na něž odpovídal velmi dobře — přísahám.
„Desátého května v šest hodin večer bylo rozhodnuto, že dostihy se budou konat nazítří, a ihned jsem odeslal telegram vaší paní matce a pak napsal dopis."
„Komu?"
„A-... také madame," říká a usmívá se.
Trochu mě to rozčilovalo, že mě považoval za ženu, která ho miluje, a litovala jsem, že jsem řekla a udělala, co jsem řekla a udělala onoho večera.
Nechávám ho napsat dopis starému Audiffretovi, v němž mu matka jednoho velkého hlupáka syna radí zavřít Emila* do kláštera.
Nedokázala jsem nic říct zvlášť a rozmístění pokojů není příznivé. Budu muset najít nějaký prostředek, protože se musím rehabilitovat v očích toho malého. Ostatně celá tato záležitost nevede nikam a nudím se tím, že ztrácím čas — příjemně, pravda, ale přesto ho ztrácím.
Pokračuji v mluvení o Lardereiovi a Pietro se ptá, zda ho chci poznat.
„Velmi, protože ho mám velmi ráda, jenže se obávám, že mě pohorší."
Ach, joj!
a teta k tomu přidala celý projev o chování mladých mužů a o nemožnosti stýkat se s takovým uličníkem.
Pietro brání mého přítele Alexandra a já se směji.
To vše je velmi úsměvné, ale smutné. Antonelli si myslí, že ho budu věčně čekat, protože si nemyslím, že by se odvážil žertovat.
Musím nechat zavolat Viscontiho.
Mám spoustu věcí k okomentování, ale jsou dvě hodiny a nejsem v náladě.
Jsem protivná.
Ostatně doufám, že ti, kteří tento deník kdy budou číst, mají dost rozumu, aby ocenili každou věc, aniž by jim ji musela vtírat pod nos. Avšak... ne, doufám, že pochopíte vše, na co nemám trpělivost psát.
Chci vycházet do společnosti! Proč, dobrý Bože, neuděláte z lásky Bruschettiho a Antonelliho jedinou lásku Doriovu?
Co je to za lásku? Nedělá nic pro mě, ten Pietro*. Nepohne ani prstem. Všechno dělám já. Je to absurdní. Miluje mě a nic nežádá, nic nechce a zůstává klidný. Nic takového jsem nikdy neslyšela a ničemu nerozumím. Chce mě, nebo nechce? Chci to vědět — s právem přijmout nebo odmítnout.
Ta závislost, ten otec... Fuj! Ráda bych věděla, zda si ti proklatí kněží myslí, že je to pro mě takové štěstí. Neznají mě, ti pedanti.
Ráda bych, aby mi někdo řekl, zda se mýlím nebo mám pravdu, když myslím, že moje postavení je falešné. Bohužel se obávám, že mám pravdu, a ráda bych se mýlila, když se trápím. Kdybych se aspoň mohla šíleně zamilovat, věděla bych, co chci — bez toho vše spočívá v otázce peněz. Musím být bohatá: chudá bych nechala pověsit svého manžela a pověsila bych se i sama.
Samozřejmě jsem dnes večer opakovala báchorku o svém pobytu v Janově.
Jaká škoda, že Pietro je tak lstivé zvíře a drží se tak dobře! Ne, je to dobře — jinak bych jím pohrdala. Ostatně je takový, protože nemiluje, nebo spíše protože se považuje za milovaného. Ráda bych dokázala* jím pohrdat, abych viděla, jakou by dělal tvář. Říkám „dokázala" ne proto, že by moje srdce bylo pro něj slabé, ale protože se bojím ztratit ctitele a možná (pokud Visconti říká pravdu) i něco více. Nejsem si sebou jistá. Je to hloupé. Kdybych měla čas, zkusila bych to. Zkusme přesto. Uvidíme. Dnes večer nedokážu psát.