Diary of Marie Bashkirtseff

# Vendredi, 12 mai 1876

It is not like Nice, and I am all impatience to go out. Potechine's windows are opposite; he sees us, we see him, and I tell him to come. The three of us go to dear Spillmann's, then to Saint Peter's to show it to my aunt, amazed by such splendour. There is a pleasure greater than seeing something oneself — it is showing others what one has already seen.

Ce n'est pas comme à Nice et je suis toute impatiente de sortir. Les fenêtres de Potechine sont en face, il nous voit, nous le voyons et je lui dis de venir. Tous trois nous allons chez ce cher Spillmann, puis à Saint-Pierre pour le montrer à ma tante ébahie de tant de splendeur. Il y a un plus grand plaisir que celui de voir soi-même, c'est celui de montrer aux autres ce qu'on a déjà vu.

Afterwards we go to the Borghese, where the regional agricultural show is being held. We walk through the exhibition, admiring the flowers and plants, and encounter Zucchini who — I forgot to say — was leaving as we were entering Spillmann's.

Ensuite nous allons à Borghese où il y a le concours régional d'agriculture, etc. Nous parcourons à pied l'exposition, admirons les fleurs et les plantes et rencontrons Zucchini qui, j'ai oublié de le dire, sortait comme nous entrions chez Spillmann.

There is still society about. Everyone is very surprised to see me appear in Rome for the third time — I am quite well known here. Potechine goes back to dinner, and we stop at the Pincio. Simonetti comes over and I introduce him to Mme Romanoff, telling him it is by a wonderful coincidence that I am here. On arriving in Genoa, we met my aunt, who was on her way to join us in Rome. What could be done! She had gone to the trouble and refused to go back without having seen Rome, so it was decided that we would spend a few days in Genoa with friends, then return to Nice while my aunt went on to Rome and took me with her.

Il y a encore du monde. Qn est très surpris de me voir reparaître pour la troisième fois à Rome, je suis très connue. Potechine rentre dîner et nous arrêtons au Pincio. Simonetti s'approche et je le présente à Mme Romanoff et lui dis que c'est par un merveilleux hasard que je suis ici. Arrivés à Gênes nous y avons rencontré ma tante qui allait nous rejoindre à Rome. Comment faire ! Elle s'était dérangée et ne voulait pas retourner sans avoir vu Rome, aussi a-t-on décidé qu'on resterait plusieurs jours à Gênes avec des amis, puis qu'on rentrerait à Nice tandis que ma tante irait à Rome et me prendrait avec elle.

Simonetti gone, Bruschetti arrives — the same story is repeated. I hate him less and perhaps I shall allow him to come to Nice. But here is Larderei walking past us on foot with Torlonia. I had hoped that Clemente* would come and deliver me from my loathing, but he did nothing of the sort.

Simonetti parti, arrive Bruschetti, répétition du même récit Je le hais moins et peut-être lui permettrai-je de venir à Nice. Mais voici Larderei qui se promène devant nous à pied avec Torlonia. J'espérais bien que Clemente* viendrait me délivrer de ma détestation mais il n'en a rien fait.

Pietro* has not even come to the Pincio. Ah — very well then.

Pietro* n'est pas même venu au Pincio, ah ! fort bien.

We see him in a cab, perched on two other gentlemen's knees. Outside the Hôtel de Rome he takes his leave of them, and I signal to him to come over. He is absolutely radiant and looks at me with eyes that show all too plainly that he has taken everything seriously and remembers everything. Poor ass!

Nous le voyons en fiacre sur les genoux de deux autres messieurs. En face de l'hôtel de Rome il les quitte et je lui fais signe de venir. Il est tout rayonnant et me regarde avec des yeux qui prouvent bien qu'il a pris tout au sérieux et se souvient de tout. Pauvre âne !

He called yesterday at eleven ten and was told we were asleep.

Il s'est présenté hier à onze heures et dix minutes et on lui a dit que nous dormions.

"At what hour may I call this evening?"

— A quelle heure puis-je venir ce soir ?

"At ten o'clock," says my aunt.

— A dix heures, dit ma tante.

"And if you call at eleven, you will not be received," I add.

— Et si vous vous présentez à onze, on ne vous recevra pas, ajoutai-je.

No, really — does he seriously think that I love him? What a creature!

Non, vraiment est-ce qu'il pense sérieusement que je l'aime. Quel animal !

I have seen Gianetto Doria, who is now Prince Doria.

J'ai vu Gianetto Doria, qui est à présent prince Doria.

He soars above the others like an eagle. And the feeling of terror mixed with a strange emotion that he inspired in me at the Apollo theatre still endures.

Il plane au-dessus des autres comme un aigle. Et le sentiment de terreur mêlé d'une certaine émotion étrange qu'il m'a inspiré à l'Apollo dure toujours.

My aunt finds Antonelli ugly and speaks only of Doria.

Ma tante trouve Antonelli laid et ne parle que de Doria.

"I beg you, Madame, do not put him into my head — I have enough trouble as it is not falling in love with him. Larderei, Torlonia and Doria. Three! It is too much for my poor head, which is wild enough already."

— Je vous en prie, madame, ne me le mettez pas en tête, j'ai sans cela assez de mal à ne pas devenir amoureuse de lui. Larderei, Torlonia et Doria. Trois ! c'est trop pour ma tête qui est sans cela toute dévergondée.

"What nonsense, my dear! You remember perfectly well what Moreno told you: one must not love, for there is no one worthy of it."

— Quelle bêtise, ma chère ! tu te souviens bien de ce que t'a dit Moreno : il ne faut pas aimer, car il n'y a personne de digne.

"I know it well! And you understand perfectly well in what sense I say: fall in love."

— Eh je le sais bien ! aussi vous comprenez bien dans quel sens je dis : amoureuse.

Antonelli came, and my aunt declared afterwards that she was delighted with him — a charming boy. That is the effect he has on everyone. He made us laugh a great deal recounting his stay in the convent. He had agreed, he says, to enter it for four days, and once there, they kept him for seventeen.

Antonelli est venu et ma tante m'a déclaré, après, qu'elle était enchantée de lui, que c'est un charmant garçon. Voilà l'effet qu'il fait à tout le monde. Il nous a fait beaucoup rire en racontant son séjour au couvent. Il avait consenti, dit-il, à y entrer pour quatre jours, et une fois là, on l'y a tenu pendant dix-sept jours.

"Why did you lie? Why did you say you had been to Terracina?"

— Pourquoi donc avez-vous menti ? Pourquoi avez-vous dit que vous avez été à Terracina ?

"Because I was ashamed to tell the truth."

— Parce que j'avais honte de dire la vérité.

"And do your friends at the club know?"

— Et les amis du club le savent ?

"Yes — at first I said I had been to Terracina, but then they began asking about the convent, and I ended up telling the story, and I laughed and everyone laughed. Torlonia was furious."

— Oui, au commencement je disais que j'avais été à Terracina et puis après on a commencé à me demander du couvent et j'ai fini par raconter et j'ai ri et tout le monde a ri. Torlonia a été furieux.

"Why?"

— Pourquoi ?

"Because I had not told him everything from the start — because I had not trusted him."

— Parce que je ne lui ai pas tout dit d'abord, parce que je n'ai pas eu confiance en lui.

He then recounts how, to please his father, he would pretend to let a rosary drop accidentally from his pocket, to make it appear he always carried one on his person.

Ensuite il raconte comment, pour plaire à son père, il faisait semblant de laisser tomber par hasard un chapelet de sa poche, pour faire croire qu'il en portait toujours un sur lui.

He recounted this whole story in the most artless manner, and I heaped him with mockery and impertinences, to which he responded very well, I must say.

Enfin il a raconté toute cette histoire de la façon la plus simple et je l'accablais de moqueries et d'impertinences auxquelles il répondait très bien, ma foi.

"It was on the 10th of May at six in the evening that it was decided the races would take place the following day, and at that very instant I sent a telegram to your mother, and then I wrote a letter."

— C'est le 10 mai à six heures du soir que l'on a décidé que les courses auraient lieu le lendemain, et à l'instant même j'ai fait une dépêche à madame votre mère et puis j'ai écrit une lettre.

"To whom?"

— A qui ?

"To… to Madame as well," he said, smiling.

— A... à Madame aussi, dit-il en souriant.

I was rather furious at knowing he regarded me as a woman in love with him, and I repented having said and done what I said and did the other evening.

J'enrageais bien un peu de savoir qu'il me regardait comme une femme qui l'aime et me repentais d'avoir dit et fait ce que j'ai dit et fait l'autre soir.

I have him write a letter to old Audiffret, in which a mother of a great idiot of a son advises him to shut Emile* up in a convent.

Je lui fais écrire une lettre au vieil Audiffret dans laquelle c'est une mère d'un grand imbécile de fils qui lui conseille d'enfermer Emile* dans un couvent.

I have been unable to say anything in private, and the arrangement of the rooms is not obliging. I shall have to find an expedient, for I must rehabilitate myself in the young man's eyes. Besides, this whole business leads nowhere, and I am losing my time — pleasantly, it is true, but losing it nonetheless.

Je n'ai rien pu dire en particulier, et la disposition des chambres n'est pas complaisante. Il faudra trouver un expédient car j'ai à me réhabiliter aux yeux du petit. D'ailleurs toute cette histoire ne mène à rien et je m'ennuie à perdre, agréablement il est vrai, mais tout de même à perdre mon temps.

I continue to speak of Larderei, and Pietro asks if I wish to meet him.

Je continue à parler de Larderei et Pietro demande si je veux le connaître.

"Very much, for I like him enormously — only I am afraid he might shock me."

— Beaucoup, car je l'aime beaucoup, seulement je crains qu'il ne me scandalise.

Oh, la, la!

*Oh, la, la !*

and my aunt added to this a whole speech about the behaviour of young men and the impossibility of being acquainted with such a scoundrel.

*et ma tante ajouta à cela tout un discours sur la conduite des jeunes gens et sur l'impossibilité de connaître un pareil garnement.*

Pietro defends my friend Alexandre, and I laugh.

Pietro défend mon ami Alexandre et je ris.

All this is very amusing but sad. Antonelli thinks I will wait for him forever — for I do not suppose he has dared to jest.

Tout ça est très drôle mais triste. Antonelli pense que je l'attendrai éternellement car je ne présume pas qu'il ait osé plaisanter.

Visconti must be sent for.

Il faut envoyer chercher Visconti.

I have a great many things to comment upon, but it is two o'clock and I am not in the mood.

J'ai un tas de choses à commenter mais il est deux heures et je ne suis pas en train.

I am tiresome.

Je suis agaçante.

Besides, I very much hope that whoever may read this journal will have sufficient wit to appreciate each thing without my rubbing their nose in it. Yet… no — I hope you will understand all that I have not the patience to write.

D'ailleurs j'espère bien que ceux qui liront jamais ce journal trouvent assez d'esprit pour apprécier chaque chose sans que je leur mette le nez dessus. Cependant... non, j'espère que vous comprendrez tout ce que je n'ai pas la patience d'écrire.

I want to go into society!!! Why, O Lord, do you not make of Bruschetti's and Antonelli's loves a single love — of Doria?

Je veux aller dans le monde 1 I ! Pourquoi Bon Dieu ne faites-vous pas des amours de Bruschetti et d'Antonelli un seul amour de Doria ?

What sort of love is this? He does nothing for me, this Pietro*. He does not stir a finger. I do everything. It is absurd. He loves me and asks nothing, wants nothing, and sits quietly. I have never heard the like, and I understand nothing. Does he want me or does he not? I wish to know — free, of course, to accept or refuse.

Quel est cet amour ? Il ne fait rien pour moi, ce Pietro*. Il ne bouge pas son petit doigt. C'est moi qui fais tout. C'est absurde. Il m'aime et il ne demande rien, il ne veut rien et il reste tranquille. Je n'ai jamais rien entendu de pareil et je ne comprends rien. Me veut-il ou ne me veut-il pas ? Je demande à le savoir, libre sans doute d'accepter ou de refuser.

This dependence, this father…. Fie! I should very much like to know whether those accursed priests think it is such a great happiness for me. They do not know me, the pedants.

Cette dépendance, ce père.... Fi ! Je voudrais bien savoir si ces maudits prêtres pensent que c'est un si grand bonheur pour moi. Ils ne me connaissent pas, les cuistres.

I wish someone would tell me whether I am wrong or right to think my position a false one. Alas! I am very much afraid I am right, and I would very much like to be wrong to torment myself so. If at least I could fall madly in love, then I would know what I want — without that, everything comes down to the question of money. I must be rich: poor, I would have my husband hanged and hang myself.

Je voudrais que quelqu'un me di[se] si j'ai tort ou raison de penser ma position fausse. Hélas ! je crains bien d'avoir raison, et je voudrais bien avoir tort de me tourmenter. Si au moins je pouvais devenir follement amoureuse, alors je saurais ce que je veux, sans cela tout est dans la question d'argent. Je dois être riche : pauvre, je ferais pendre mon mari et me pendrais moi-même.

It goes without saying that this evening I repeated the fiction of my stay in Genoa.

Il va sans dire que j'ai répété ce soir la fable of mon séjour à Gênes.

What a pity that Pietro is such a crafty creature and holds himself so well! No — it is good; otherwise I would despise him. Besides, he is like this because he is not in love, or rather because he believes himself loved. I would like to be able* to despise him, to see what face he would make. I say "be able" not because my heart is weak where he is concerned, but because I fear losing an admirer — and perhaps, if Visconti speaks true, something more. I am not sure of myself. That is stupid. If I had the time I would make the attempt. Let us try anyway. We shall see. I cannot write this evening.

Quel dommage que Pietro* soit un animal si rusé et se tienne si bien ! Non, c'est bien, sans cela je le mépriserais. D'ailleurs il est ainsi parce qu'il n'aime pas, ou plutôt parce qu'il se croit aimé. Je voudrais *pouvoir* le mépriser pour voir quelle figure il ferait. Je dis pouvoir non parce que mon cœur soit faible pour lui, mais parce que je crains de perdre un adorateur et peut-être (si Visconti dit vrai) quelque chose de plus. Je ne suis pas sûre de moi. C'est bête. Si j'avais le temps j'essayerais. Essayons toujours. Nous verrons cela. Je ne sais pas écrire ce soir.