Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Úterý 18. dubna 1876

Ve dvanáct [hodin] vyrážíme do Pompejí. Jedeme kočáry, neboť cesta je krásná a lze obdivovat Vesuv, města Castellammare a Sorrento atd. Altamura mi dovoluje řídit jeho koně a sám nastoupí do landau.
Vykopávky jsou obdivuhodně uspořádány. Je to podivuhodná věc — procházet ulicemi tohoto mrtvého města. Vzaly jsme nosítka a máma a já jsme se střídaly v odpočinku.
Ty kostry jsou příšerné — nešťastníci jsou v drásavých polohách. Procházela jsem kolem trosek domů, prohlížela zbytky fresek a pobrukovala si — a snažila se v duchu vše rekonstruovat, znovu osídlit ty domy a ulice. Jaká strašlivá síla — pohltit celé jedno město!
Slyšela jsem mámu, která mluvila o manželství — žena, říkala, je stvořena trpět, i s tím nejlepším manželem.
„Žena před manželstvím," říkám, „je Pompejí před erupcí — a žena po manželství je Pompejí po erupci."
Snad mám pravdu. Jsem velmi unavená, neklidná, zarmoucená. Vrátíme se teprve v osm hodin a nacházíme vizitku hraběte Gerharda von Doenhoffa, komorníka Jeho Veličenstva císaře německého a krále pruského a dvorního maršálka Jeho Královské Výsosti prince Karla Pruského — a telegram z Nice. Telegram si žádá pozornosti. Platba dvanácti tisíc franků — ale takových plateb je tolik! Je nejvyšší čas, abych šla uspořádat ty nešťastné zamotané záležitosti. Dluhů je mnoho — asi šedesát tisíc franků. Tyto dluhy přinášejí soudní vykonavatele a jiné hrůzy — dost o tom; mluvením to nenapravím, a tento ubohý deník, plný jen růží a jejich trnů, by se urazil výčtem takových nečistot. V domě není žádný hospodář — ó Francouzi! Hleďte, kam vedou republiky! Už jsem se chystala zoufat, když mě Bůh uklidnil myšlenkou, že přicházím ke konci trápení — že zamíříme do samého srdce sopky, do Ruska. Tam bude třeba aktivity — a stížnosti tady jsou nudné a zbytečné.
Jsem opravdu zdrcena, ujišťuji vás. Ten telegram mi narušil večer, který jsem hodlala strávit s románem a myšlenkami na Antonelliho.
Šla jsem na čaj ke všem a bez hádky jsem řekla, jak bych byla šťastná, kdybych se mohla zbavit své milé rodiny. Máma se nezlobí — sama si to velice přeje, neboť ví, jak by mi to bylo blažené.
„Kdyby Galantine (Torlonia) věděl, co máš, oženil by se s tebou hned," říká.
„Tedy myslíte, že po Galantinovi tak toužím?"
„Bezpochyby, toužíš po něm."
„Nuže, je to pravda," říkám prostě. „Vzala bych si ho — bil by mě, ale přesto bych ho vzala ráda. Kdybys věděla, jak jsem unavena tímto životem!!!"
„Vím — a kdybys mohla slyšet mou modlitbu v každém okamžiku, věděla bys, jak Boha prosím, aby tě potěšil."
Po tomto rozhovoru jsme napodobovaly Descléeovou a Ristoriovou a já se vracím do svého pokoje ulevena.
Moje cesta do Ruska je nejvyšší důležitosti. Především a nade vše — soud, který třeba ukončit jednou provždy. Pak je tu můj otec. Nejde o muže ani ženu — je tu otec, matka a jejich dcera. Pro klid mého života je nezbytné, aby můj otec se mnou vycházel do světa. Musím tedy získat toho otce. A pak je tu snad Miloradovič. Ostatně jsem o něm řekla vše, co jsem věděla. Nechce se mi po něm toužit. Je mu dvacet jedna let, jmění by bylo v rukou slepého starého otce nebo matky — staré intrikánky nedobrého chování, která měla za milence snad všechny židy světa. Mladý muž by toto blažené jmění dostal jen smrtí rodičů, jejichž je jediným dědicem.
Ve velké rodině na očích celého světa nezáleží příliš na tom, zda manžel ženu miluje nebo ne. Žena Meščerského, Gorčakova, Doriho, Torloniho musí mít kaleš, koně, livrej a musí mít otevřený salon; pro jméno, pro slušnost — manžel ji může nenávidět a pohrdat jí, ale je matkou jeho syna, jeho ženou, nosí jeho jméno — a šlechta zavazuje.
Kašle na to, co se bude říkat — zavře ženu doma, nedá jí ani halíř a dívá se na svět z výšin své hlouposti. Proto se Miloradoviče bojím: dokud by miloval, vše by bylo dobré — ale jakmile by láska přešla: vraťte se domů, madame, a nevyrušujte mě!
To jsou tedy mé tři cíle cesty. Třetí je nejméně důležitý — a bojím se. Neměla bych odvahu nabídku odmítnout, a proto bych si přála, abych se jí mohla vyhnout způsobem, aby to nebyla moje chyba — a zároveň... Je to těžko vysvětlit, doufám, že pochopíte.
Antonelli je tedy v Římě. Je v Římě, ví, že tam už nejsem — a nejede tam, kde jsem? To je zvláštní láska.
Ví, že jsem v Neapoli jen na několik dní — a čeká na můj návrat... ano, jestli čeká; ale co když mu zakázali na mě myslet a on se s tím smířil? Jak bych takovým člověkem pohrdala!
Říkám vám, že nemám štěstí. Chybou bylo pohlížet na Pietra jinak než jako na roztomilé dítě. Jenže je mu třiadvacet, a jestli mě miluje, láska by mu měla dodat trochu síly charakteru. Ale vůbec ne. To vše dokazuje, že mě vážně nemiloval. Je to mrzuté, nepříjemné, k vzteku.
Jsem ochotna brát v úvahu okolnosti — ale nemohu zůstat slepá k jeho podivnému a chladnému chování. Miluje mě — a vůbec ho nezajímá, kde jsem! Miluje mě — a jde k čertu, vrátí se, když mu to dovolí, mě tam nenajde — a je mu to jedno — a nejde mě hledat!!
„Přečetla jste mnoho románů," řekl mi jednoho večera, „máte rozjitřenou fantazii a vždy potřebujete něco mimořádného."
Možná má pravdu. A přece — ne; nic víc než to nejjednodušší nežádám. Miluje, nebo nemiluje? To je celá otázka.
„Neklamete mě tedy?" ptala jsem se ho posledního večera. „Nevymýšlíte si?"
„Och, vidím, co si myslíte," odpověděl, „myslíte, že jsem mluvil se svým [otcem] a že byl proti a že mě posílají pryč!"
„Copak jste si to nemyslela?"
Čert mě vezmi, vím-li, co jsem si myslela a co si myslím!
Kdybych mohla, zůstala bych ještě měsíc v Neapoli — přes veškeré nepříjemnosti, které by mi to způsobilo — abych viděla, zda tento kartonový hrdina, tenhle hlasatel nesmyslů, zaujat tak dlouhou nepřítomností, neudělá snad nesmělý, tajný krůček mimo dohled výše postavených.
Ostatně nevidím důvod, proč by tito lidé byli proti. Sama ho nechci — jeho rodina mi připadá jako velká černá strašidelná díra, která by mě pohltila — ale ptám se, proč nejsem dost dobrá pro jejich syna?
Kdyby všichni přišli a prosili mě o souhlas, nesouhlasila bych.
Musím uspořádat záležitosti a příští zimu strávit v Římě — a tím, že budu vycházet do světa, jsem si jistá, že najdu, co potřebuji.
Jestli si mě nikdo nekoupí, koupím si někoho já — snad Torloniho.
Jen si pomyslete! Přijedu v pátek do Říma — a hned po mém příjezdu Pietro uteče! Ach, U sta hromů, kdyby se tak něco takového stalo. Půjdu se modlit k Bohu, aby se to nestalo.
Hm — co mi záleží na tom všem! Vždyť je to vévoda z Hamiltonu, koho miluji — jen jeho a nikdy nikoho jiného!
Nedivte se tomuto výbuchu. Právě jsem deset minut ležela na chaise longue a těch deset minut mi stačilo, abych se po tisící ujistila, že nikoho nemiluji — že žádný z pocitů, které ve mně vzbuzují tito nicotové, si nezaslouží jméno lásky — že žádnému z nich bych nedokázala říct: miluji tě! A kdybych to v nepromyšlené chvíli řekla, litovala bych toho a cítila bych se nadmíru ponížena. To nedokazuje, že jsem jinak stvořena než ostatní — ale dokazuje to, že je nemiluji — kdežto jeho miluji, navzdory rokům, navzdory nepřítomnosti, navzdory všemu — jako stín, jako vzpomínku, jako sen!
Smějte se! Říkejte mi blázen! Nerozumíte mi!
Sotva si ho pamatuji — jako ze snu — a přece bych ho poznala mezi tisíci. Čekejte, čekejte — půjdu ho najít, musím vidět tu modlu své duše, ten stín, to slunce. Snad ho najdu utopeného ve víně, tučného k hrůze, otuplého... Ne — to nemůže být; můj Bůh se nemůže stát hrubou hromadou.
Kdy k tomu dojde? Bůh ví. Budu trpělivá. Sotva vdaná, nebudu na to myslet — ale po určité době se mi vrátí; někdy mě opustí i na celé měsíce a pak najednou — jako dnes večer — se vrátí jako blesk a jako erupce Vesuvu, pohltí a roztříští vše! Nemiluji ho už jako muže — jak jsem již řekla — ale jako hvězdu, jako boha — tak vzdáleného, že na něj ani nepomyslím jako na sobě rovného.
Tato dětská láska, která trvá dodnes, mě neodvádí od myšlenek na jiné muže — je tak odlišná od toho, co mi ostatní vzbuzují! Nebrání mi milovat, plakat, křičet kvůli druhým.
Brání snad láska k Bohu milovat lidi? Nikoliv, zajisté. Mám v sobě příliš mnoho věcí — a Bůh i lidé mi nestačí; potřebuji ještě Hamiltona, který je mým bohem na zemi — bohem hmotným, bohem profánním — ale tohoto boha potřebuji pro svou pohanskou přirozenost, pro své zkažené srdce, pro svou duši bláznivou, sprostou, malou a vznešenou.

Poznámky

Pozn. red.: Mariina proslulá metafora — žena je manželstvím zničena tak, jako byly Pompeje zničeny Vesuvem. Prostředí výletu činí tuto analogii neodolatelnou. ↩
Pozn. red.: Mariin výpad proti Francouzské republice: bez mužské hlavy rodiny (otec je nepřítomný či odcizený) jsou ženy ponechány svému osudu — a Marie z tohoto nedostatku patriarchálního řádu viní republikánství, což je s ohledem na její vlastní rázný charakter poněkud ironické. ↩
Pozn. překl.: „Galantine" — přezdívka Torloniho, z francouzského „galantine" (aspikové jídlo z vařeného masa); snad narážka na jeho měkkost či tučnost. ↩
Pozn. překl.: Aimée Descléeová (1836–1874), slavná francouzská herečka; Adelaide Ristoriová (1822–1906), slavná italská tragédka. Marie je se svou mámou napodobovala v domácím hereckém výstupu. ↩
Pozn. red.: Mariin nezastřený předsudek je ponechán tak, jak byl napsán; je jí sedmnáct let a je dítětem své doby a svého prostředí. Tato pasáž je zachována nedotčená jako součást necenzurovaného textu. Ale rod Miloradovičů je proslaven svou lakoností — a až mu bude třicet nebo čtyřicet, stal by se tak lakomý jako otec. ↩
Pozn. překl.: Calèche (kaleš) — lehký, elegantní čtyřkolový kočár se sklápěcí střechou, běžný znak aristokratického postavení. Kdežto Miloradovič — třebas šlechtic a boháč — všechno to bere na lehkou váhu, pohroužen ve svém provinčním městě, kde mu vzdávají úctu tak, jak to sám dovolí a jak to on sám uzná za vhodné. ↩
Pozn. překl.: Paní Ťutčevová — Anna Fjodorovna Ťutčevová (1829–1889), dvorní dáma ruské císařské rodiny, dcera básníka Fjodora Ťutčeva, známá svými strnule konzervativními pravoslavnými a nacionalistickými názory. Marie ji užívá jako příslovečné ztělesnění pokrytecké náboženské přísnosti. ↩