❦
Neděle 9. dubna 1876
Dimanche 9 avril 1876
S vroucí vírou, dojatým srdcem a ochotnou duší jsem se zpovídala a šla k přijímání. Máma a Dina také. Pak jsme byly na mši — poslouchala jsem každé slovo a modlila jsem se. O nic jsem neprosila, jen abych znovu viděla Pietra.
Avec une foi fervente, un cœur ému et une âme bien disposée, je me suis confessée et j’ai communié. Maman et Dina aussi. Puis nous avons entendu la messe, j’ai écouté chaque parole et j’ai prié. Je ne demandais rien que de revoir Pietro.
Obědvaly jsme u Spillmanna — nato jsem se vrátila a vedla jsem s Pavlem zábavnou rozpravu o Rusech a Italech. Za hodinu pojedu na koni. Věnuji půl hodiny psaní, kouření a otupování.
Nous avons déjeuné chez Spillmann, après quoi je suis rentrée et j’eus une discussion amusante sur les Russes et les Italiens avec Paul. Dans une heure je vais monter à cheval. Je vais consacrer une demi-heure pour écrire, fumer et m’abrutir.
„Už ho neuvidíme — je zbytečné na to myslet,“ opakuje máma. A poněvadž to, co říká, odpovídá přesně mým zoufalým obavám, jsem v hrozném stavu.
- Nous ne le verrons plus, c’est inutile d’y songer,- répète maman. Et comme ce qu’elle dit répond exactement à mes craintes désespérées, je suis dans un état affreux.
Nesměji se, nezuřím. Trpím — to je vše.
Je ne ris pas, je ne rage pas. Je souffre voilà tout.
Myslela jsem, že situace popsané v knihách jsou vymyšlené. Ty obtíže se znovu najít — ty překážky.
Je croyais que les situations qu’on décrit dans les livres étaient imaginées. Ces difficultés de se retrouver, ces obstacles.
Tak vidíte, dobří lidé! Jak mohu najít Pietra? Jít do kláštera San Giovanni e Paolo — hloupost. Koho se zeptat? A na co se ptát? Pana hraběte Antonelliho, prosím. Absurdita.
Eh voyez bonnes gens ! comment puis-je trouver Pietro ? Aller au couvent de Saint-Jean-et-Paul, bêtise. A qui demander ? Et quoi demander ? Le comte Antonelli s.v.p. Absurdité.
Je ztracen. Ale on sám — copak mě nechce znovu vidět, copak pro to neudělá všechno možné? Ach! Nevím. Jsem nervózní. A musím na koně! Sebemenší slovo mě přivádí do zuřivosti.
Il est perdu. Mais lui-même est-ce qu’il ne veut pas me revoir, est-ce qu’il ne va pas faire tout son possible pour cela ? Ah ! je n’en sais rien. Je suis nerveuse. Et il faut monter à cheval ! Le moindre mot me met en fureur.
Je možné, aby někoho za bílého dne nechali zmizet?
Est-ce possible qu’on supprime un homme en plein jour ?
Smiluj se!1 Milosrdenství! Jen s největší námahou se udržím v klidu. Bože můj — nemuč mě stále.
Miserere ! Miséricorde, j’ai toutes les peines du monde à me tenir tranquille. Mon Dieu ne me martyrisez pas toujours.
Koně pořád nejsou — vyjíždíme tedy kočárem. Doufala jsem, že ho uvidím v Borghese — po dvou okruzích jsem pocítila jakési malé uspokojení při pomyšlení, že ho najdu na Pinciu — a schválně jsem otálela, abych si tu iluzi uchovala. Z Pincia mě ďábel lákal na Corso — ale na Corsu jako na Pinciu i v Borghese jsem viděla jen pestrý, obrovský, nudný dav.
Les chevaux n’arrivent pas et nous sortons en voiture. J’espérais le voir à Borghése, après deux tours j’eus comme une petite satisfaction en pensant que je le trouverais au Pincio et je retardais exprès pour conserver l’illusion. Du Pincio un diable m’attirait vers le Corso, mais au Corso comme au Pincio et comme à Borghése je n’ai vu qu’une foule bariolée, immense, ennuyeuse.
Máma po celou dobu vyprávěla Pietrův příběh od jeho osmnácti let až dodnes — a každý odstavec zakončovala těmito slovy:
Maman racontait pendant tout le temps l’histoire de Pietro depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’aujourd’hui et finissait chaque paragraphe par ces mots:
„Je mrtev — přinutili ho složit sliby — ti jezuité ho zazděli — je konec — je mrtev.“
- Il est mort, on l’a forcé de prononcer ses vœux, ces jésuites l’ont muré, c’est fini, il est mort.
Umíte si představit, jak to na mě působilo.
Vous pensez quel effet cela me faisait.
Není to k vzteku — být podroben neznámé a nezpochybnitelné moci! Mluvím o moci, která unesla Pietra. Ó ano — k vzteku, ponižující, hrozné! Lámám si hlavu, abych uhodla, kam ho mohli strčit. Co by kardinál nedokázal, jde-li o rozkazy církevním lidem! Moc kněží je nesmírná — poctivým lidem není dáno prohlédnout jejich temně tajuplné2 machinace. Člověk se diví, bojí se a obdivuje. Stačí si přečíst dějiny národů a člověk uvidí jejich ruce ve všech událostech — jejich neviditelnou moc — jejich výhledy tak daleké, že se málo cvičenému oku ztrácejí v mlze. Od počátku světa ve všech zemích jim patřila nejvyšší moc — zjevná nebo ukrytá. Tak je tomu i v naší době — nikdo to netuší — ale ať se lidé dobře dívají. Revoluce ve Francii, nepokoje a prolitá krev ve Španělsku, nihilismus v Rusku — v moderní době; v dobách starých se rodily vraždy králů, spiknutí velmožů. Co je jejich příčinou? Co je vyvolává? Pokrok — nové potřeby.
N’est-ce pas enrageant d’être soumis à un pouvoir inconnu et incontestable ! Je veux parler du pouvoir qui a enlevé Pietro. Oh oui, c’est enrageant, humiliant, affreux ! Je me casse la tête pour deviner où ils ont pu le fourrer. Qu’il y a-t-il d’impossible au cardinal tant qu’il s’agit d’ordonner aux gens de l’Eglise ! Le pouvoir des prêtres est immense, il n’est pas donné à des honnêtes gens de pénétrer leurs tenebroso-mystérieuses machinations. On s’étonne, on a peur et on admire. Il n’y a qu’à lire l’histoire des peuples pour voir leurs mains dans tous les événements, leur pouvoir invisible, leurs vues si longues qu’elles se perdent dans le vague pour des yeux peu exercés. Depuis le commencement du monde, dans tous les pays, la suprême puissance leur appartenait ostensiblement ou dissimulée. C’est encore ainsi de nos jours, on ne s’en doute pas, mais qu’on observe bien. Les révolutions en France, les troubles et le sang versé en Espagne, le nihilisme en Russie, dans les temps modernes; dans les temps anciens étaient générés les assassinats de rois, les conspirations des grands. Qu’est-ce qui en est cause ? Qu’est-ce qui les provoque ? Le progrès, les nouveaux besoins.
Ach! Bah! Jste příliš naivní. Je to prostě proto, že to kněží k nám neznámým cílům potřebovali — a dělali to — podněcujíce fanatismus, ambice, svědomí, chamtivosti.
Ah ! bah ! Vous êtes trop simple. C’est tout simplement parce que les prêtres pour des buts à nous inconnus avaient besoin de cela et ils le faisaient, en excitant le fanatisme, les ambitions, les consciences, les cupidités.
Ráda bych, aby nějaký učenec toto tak zajímavé téma důkladně prozkoumal.
Je voudrais bien voir quelque savant approfondir ce sujet si intéressant.
Všichni se odešli podívat nevím na co — na div, na kouzelníka nebo na ďábla. Zavřela jsem se u sebe a čekám, že přijde a vítězoslavně přinese sázku, kterou prohrál.
Tout le monde est allé voir je ne sais quelle chose, une merveille, un prestidigitateur, ou un diable. Je suis enfermée et je m’attends à le voir arriver apportant en triomphe le pari qu’il a perdu.
Marně, marně!
En vain, en vain !
Ne, poslouchejte3 — to by bylo už příliš, kdyby mi ho takto — náhle — navždy vzali. Aniž bych věděla, co se z něho stalo — co s ním udělali! Nemůže se nevrátit do Říma. Tolikrát říkal, že tu bude nejpozději v sobotu.
Non, écoutez, ce serait trop fort si comme ça, tout d’un coup, on me l’enlevait pour toujours. Sans que je sache ce qu’il est devenu, ce qu’on en a fait !! Il ne peut pas ne pas revenir à Rome. Il avait tellement dit qu’il serait ici samedi au plus tard.
A nemoci nic! A nevědět, kde ho hledat! Ale on — on — on! Copak nic nedělá, aby se vrátil — copak nekřičí — copak nerozbíjí všechno — copak nechce!
Et ne pouvoir rien ! Et ne savoir ou l’aller chercher ! Mais lui, lui, lui ! Est-ce qu’il ne fait rien pour revenir, est-ce qu’il ne crie pas, est-ce qu’il ne casse pas tout, est-ce qu’il ne veut pas !
Poznámky
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Miserere !“ — začátek žalmu 51 (Miserere mei, Deus), nejznámějšího kajícného žalmu; také název slavné Allegriho kompozice zpívané v Sixtinské kapli. ↩
Pozn. překl.: V originále italsko-francouzsky: „tenebroso-mystérieuses“ — Mariin novotvar spojující italské „tenebroso“ (temný, stinný) s francouzským „mystérieuses“; „temně tajuplné“. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „Non, écoutez“ — Torloniova průpovídka, viz 4. dubna. ↩