❦
Неділя, 9 квітня 1876
Dimanche 9 avril 1876
З полумʼяною вірою, зворушеним серцем і душею, готовою до цього, я сповідалася і причастилася. Мама й Діна теж. Потім ми відстояли месу; я прислухалася до кожного слова і молилася. Я просила тільки одного — знову побачити Пʼєтро.
Avec une foi fervente, un cœur ému et une âme bien disposée, je me suis confessée et j’ai communié. Maman et Dina aussi. Puis nous avons entendu la messe, j’ai écouté chaque parole et j’ai prié. Je ne demandais rien que de revoir Pietro.
Ми обідали у Шпільмана, потім я повернулася, і ми з Полем кумедно посперечалися про росіян та італійців. Через годину їду верхи. Півгодини віддам на те, щоб писати, курити й отупіти.
Nous avons déjeuné chez Spillmann, après quoi je suis rentrée et j’eus une discussion amusante sur les Russes et les Italiens avec Paul. Dans une heure je vais monter à cheval. Je vais consacrer une demi-heure pour écrire, fumer et m’abrutir.
— Ми його більше не побачимо, даремно про це думати, — повторює мама. А що її слова якраз відповідають моїм відчайдушним страхам, мені страшенно погано.
- Nous ne le verrons plus, c’est inutile d’y songer,- répète maman. Et comme ce qu’elle dit répond exactement à mes craintes désespérées, je suis dans un état affreux.
Я не сміюся, я не лютую. Я страждаю — ось і все.
Je ne ris pas, je ne rage pas. Je souffre voilà tout.
Я думала, що ситуації, описані в книгах, вигадані. Ці труднощі з тим, щоб знову зустрітися, ці перешкоди.
Je croyais que les situations qu’on décrit dans les livres étaient imaginées. Ces difficultés de se retrouver, ces obstacles.
Та дивіться, добрі люди! Як я можу знайти Пʼєтро? Піти до монастиря Сан-Джованні е Паоло — безглуздо. Кого питати? І що питати? Граф Антонеллі, будь ласка. Абсурд.
Eh voyez bonnes gens ! comment puis-je trouver Pietro ? Aller au couvent de Saint-Jean-et-Paul, bêtise. A qui demander ? Et quoi demander ? Le comte Antonelli s.v.p. Absurdité.
Він пропав. Але хіба він сам не хоче мене побачити, хіба він не зробить усього можливого для цього? Ах! Я нічого не знаю. Я знервована. І треба їхати верхи! Найменше слово доводить мене до люті.
Il est perdu. Mais lui-même est-ce qu’il ne veut pas me revoir, est-ce qu’il ne va pas faire tout son possible pour cela ? Ah ! je n’en sais rien. Je suis nerveuse. Et il faut monter à cheval ! Le moindre mot me met en fureur.
Невже можна отак прибрати людину серед білого дня?
Est-ce possible qu’on supprime un homme en plein jour ?
Змилуйся1! Помилуй — мені варто величезних зусиль не вибухнути. Господи, не муч мене весь час.
Miserere ! Miséricorde, j’ai toutes les peines du monde à me tenir tranquille. Mon Dieu ne me martyrisez pas toujours.
Коней так і не привели, і ми виїжджаємо в екіпажі. Я сподівалася побачити його у Боргезе; після двох кіл мені стало немовби трохи легше від думки, що знайду його на Пінчо, і я навмисне тягла час, щоб зберегти ілюзію. З Пінчо якийсь біс тягнув мене на Корсо, але на Корсо, як і на Пінчо, і у Боргезе — я бачила лише строкатий, безкраїй, нудний натовп.
Les chevaux n’arrivent pas et nous sortons en voiture. J’espérais le voir à Borghése, après deux tours j’eus comme une petite satisfaction en pensant que je le trouverais au Pincio et je retardais exprès pour conserver l’illusion. Du Pincio un diable m’attirait vers le Corso, mais au Corso comme au Pincio et comme à Borghése je n’ai vu qu’une foule bariolée, immense, ennuyeuse.
Мама весь час розповідала історію Пʼєтро від вісімнадцяти років до сьогодні і закінчувала кожен абзац цими словами:
Maman racontait pendant tout le temps l’histoire de Pietro depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’aujourd’hui et finissait chaque paragraphe par ces mots:
— Він помер, його змусили дати обіти, ці єзуїти його замурували, все скінчено, він помер.
- Il est mort, on l’a forcé de prononcer ses vœux, ces jésuites l’ont muré, c’est fini, il est mort.
Можете собі уявити, як це на мене діяло.
Vous pensez quel effet cela me faisait.
Хіба це не доводить до сказу — бути у владі невідомої й незаперечної сили! Я маю на увазі ту силу, яка забрала Пʼєтро. О так, це доводить до сказу, це принизливо, жахливо! Ламаю голову, щоб здогадатися, куди вони могли його сховати. Що неможливо кардиналу, коли йдеться про накази людям Церкви! Влада священиків безмежна — чесній людині не дано проникнути в їхні темно-таємничі2 змови. Дивуєшся, боїшся і захоплюєшся. Досить прочитати історію народів, щоб побачити їхні руки в усіх подіях, їхню невидиму владу, їхні задуми, такі далекосяжні, що невправне око губить їх у тумані. Від початку світу, в усіх країнах — верховна влада належала їм, відверто чи приховано. Так і досі, люди не здогадуються, але хай поспостерігають уважно. Революції у Франції, заворушення і кров в Іспанії, нігілізм у Росії — у нові часи; а в старовину — вбивства королів, змови вельмож. Що їх спричиняє? Що їх викликає? Прогрес, нові потреби.
N’est-ce pas enrageant d’être soumis à un pouvoir inconnu et incontestable ! Je veux parler du pouvoir qui a enlevé Pietro. Oh oui, c’est enrageant, humiliant, affreux ! Je me casse la tête pour deviner où ils ont pu le fourrer. Qu’il y a-t-il d’impossible au cardinal tant qu’il s’agit d’ordonner aux gens de l’Eglise ! Le pouvoir des prêtres est immense, il n’est pas donné à des honnêtes gens de pénétrer leurs tenebroso-mystérieuses machinations. On s’étonne, on a peur et on admire. Il n’y a qu’à lire l’histoire des peuples pour voir leurs mains dans tous les événements, leur pouvoir invisible, leurs vues si longues qu’elles se perdent dans le vague pour des yeux peu exercés. Depuis le commencement du monde, dans tous les pays, la suprême puissance leur appartenait ostensiblement ou dissimulée. C’est encore ainsi de nos jours, on ne s’en doute pas, mais qu’on observe bien. Les révolutions en France, les troubles et le sang versé en Espagne, le nihilisme en Russie, dans les temps modernes; dans les temps anciens étaient générés les assassinats de rois, les conspirations des grands. Qu’est-ce qui en est cause ? Qu’est-ce qui les provoque ? Le progrès, les nouveaux besoins.
Ах, та годі! Ви занадто прості. Усе це просто тому, що священики для цілей, нам невідомих, мали в цьому потребу і вони це робили, розпалюючи фанатизм, честолюбство, сумління, зажерливість.
Ah ! bah ! Vous êtes trop simple. C’est tout simplement parce que les prêtres pour des buts à nous inconnus avaient besoin de cela et ils le faisaient, en excitant le fanatisme, les ambitions, les consciences, les cupidités.
Дуже хотілося б, щоб якийсь учений ґрунтовно дослідив цю таку цікаву тему.
Je voudrais bien voir quelque savant approfondir ce sujet si intéressant.
Усі пішли дивитися на щось — не знаю на що саме — диво, фокусника чи самого чорта. Я замкнена й чекаю, що він зʼявиться, тріумфально принісши програне парі.
Tout le monde est allé voir je ne sais quelle chose, une merveille, un prestidigitateur, ou un diable. Je suis enfermée et je m’attends à le voir arriver apportant en triomphe le pari qu’il a perdu.
Даремно, даремно!
En vain, en vain !
Ні, послухайте — це було б занадто, якби от так, раптово, його забрали назавжди. І я навіть не знала б, що з ним сталося, що з ним зробили!! Він не може не повернутися до Риму. Він стільки разів казав, що буде тут щонайпізніше в суботу.
Non, écoutez, ce serait trop fort si comme ça, tout d’un coup, on me l’enlevait pour toujours. Sans que je sache ce qu’il est devenu, ce qu’on en a fait !! Il ne peut pas ne pas revenir à Rome. Il avait tellement dit qu’il serait ici samedi au plus tard.
І нічого не могти вдіяти! І не знати, де його шукати! Але він, він, він! Хіба він нічого не робить, щоб повернутися, хіба він не кричить, хіба він нічого не ламає, хіба він не хоче!
Et ne pouvoir rien ! Et ne savoir ou l’aller chercher ! Mais lui, lui, lui ! Est-ce qu’il ne fait rien pour revenir, est-ce qu’il ne crie pas, est-ce qu’il ne casse pas tout, est-ce qu’il ne veut pas !
Примітки
В оригіналі латиною: «Miserere !» — початкове слово 50-го (за Вульгатою; за єврейською нумерацією 51-го) псалма; також відома хорова молитва. ↩
В оригіналі італійською: «tenebroso» — «темний, похмурий». Марі утворює гібридне слово, поєднуючи італійський прикметник із французьким; українською гібрид відтворити не вдається. ↩