Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Čtvrtek 30. března 1876

— Jaké neštěstí??
— Velmi velké.
— Které.
— Nemohu říci, ale je to opravdu velké neštěstí.
Skoro nepotřebuji, aby mi to říkal — to velké neštěstí tuším. Rozhovor se starým Antonellim. Chtěla bych vědět, na koho se obrátili pro informace.
U sta hromů, u sta hromů — potřebuji si promluvit s Pietrem. Potřebuji se ho zeptat na mnoho věcí, protože tato hnusná nejistota nesmí trvat déle. Mé postavení je falešné. Přijmout nebo odmítnout — to bude moje záležitost, ale věci musejí být vyřízeny slušně. Je pod mou důstojnost tahat to takhle dál — on přichází se bavit a jeho otec nechce souhlasit. Musím s ním promluvit. Kde? Jak? Ostatně je to on, kdo mě má požádat o schůzku. Připadá mi, že mě už nemiluje — jsem žárlivá na celý svět.
Ten ubohý Yourkov! Bylo mu teprve šestatřicet.
Dnes večer mě tolik pozoroval. Byla jsem oblečena a učesána příliš... rozumíte? Bude o mně dnes v noci snít. Rozumíte? Vsadím se, že ano.
— Nemiluji vás, řekla jsem mu předevčírem, ale snáším vás — a to je víc než dost.
— Ne, to nestačí — nechci být snášen!
— Tak co chcete?
— Chci být milován.
— Aha!
Pietro není chlapec. Mýlila jsem se v něm — čím dál víc se prokresluje a já pro něj začínám pociťovat jistou úctu.
Jediný večer mi neřekl: miluji vás — a zdá se mi, že mě už nemiluje. Nesnáším neurčitost v takových případech, a pro tuto chvíli jsem v neurčitosti po krk.
Celou noc jsem jen snila o Torloniovi — a když přijde model, nejsem schopna malovat.
Sen mě začal uvádět do bídného stavu a máma to dokončila. Byla jsem dost hloupá, abych k ní přišla — a ačkoli je nemocná, dokázala říci tolik, že jsem odešla zamknout se ve svém pokoji v stavu rozrušení, které se špatně představuje.
Je to ostatně její specialita — dovádět lidi k zuřivosti.
Teď, kdy jsem sama a zamčená na klíč, budu uvažovat o velké záležitosti. Odkud pochází, že od několika dnů cítím jistou falešnost ve svém postavení?
Vyplývá to z toho, že od několika dnů je mé postavení falešné. A proč je falešné? Protože Antonelli mě požádal, abych se stala jeho ženou, protože jsem ho neodmítla přímo, a protože o tom mluvil se svými rodiči, protože jeho rodiče nejsou lehce ovladatelní a protože Visconti řekl mamě, co řekl. Co řekl Visconti?
— Je třeba vědět, paní, kde chcete provdat svou dceru, řekl Visconti poté, co vychválil Pietrovu osobu i jmění.
— Nemám žádný pevný záměr, odpověděla máma, a pak je moje dcera tak mladá.
— Ne, paní, věci je třeba říkat narovinu — chcete ji provdat v cizině nebo v Rusku?
— Raději v cizině, neboť si myslím, že by byla v cizině šťastnější, vždyť tam vyrostla.
— Hm, dobře. Je také třeba vědět, zda by celá vaše rodina souhlasila, aby se provdala za katolíka, a aby děti z tohoto svazku byly katolického vyznání.
— Naše rodina by s potěšením přijala vše, co by mohlo učinit mou dceru šťastnou.
— A jaké by byly vztahy vaší rodiny s rodinou manžela?
— Myslím, že výborné — tím spíše, že by se obě rodiny vídaly zřídka nebo vůbec ne.
— Pierre Antonelli je okouzlující mladý muž a bude velmi bohatý — je dokonce zbytečné o tom mluvit, neboť je obecně známo, že bude mít nádherné jmění; ale Papež se vměšuje do všech záležitostí Antonelliů a Papež bude dělat potíže.
— Ale, pane, proč to říkáte. O manželství není řeč. Mám toho mladého muže velmi ráda, ale jako dítě — ne jako budoucího zetě.
To je přibližně vše, co jsem získala z paměti paní mé matky.
Antonelliové se vzpínají. Výborně. Dělají dobře, neboť jakmile se vzpínají, stávám se poddajnou. Takový je můj proklatý charakter. Bylo by velmi rozumné odjet — tím spíše, že nic nebude ztraceno, odložíme to na příští zimu. Usuzuji podle sebe a to mě nutí obávat se nepřítomnosti. Z očí, z mysli.
Ale ne — on mě zcela miluje.
— Vím, řekl vstávaje poté, co jsem ho asi desetkrát odmítla, vím, že je velké neštěstí milovat ve třiadvaceti a mít v tom věku celý život převrácený a otráven. Nemluvím o těch malých lásek, které člověk prožije dvacetkrát — ale ta velká, jediná, pravá by neměla začínat ve třiadvaceti, zvláště když je neopětovaná.
Hnusná nejistota, otravné čekání! On sám musí cítit, že toto nemůže trvat.
Je třeba odjet! Od zítřka se začnu připravovat — to jest navštěvovat římské divy, které jsem ještě neviděla. Ano, ale co mě mučí, je to, že odpor nepřichází z naší strany, nýbrž ze strany Antonelliů. Je to ošklivé a moje hrdost se bouří.
Opusťme Řím. Ale kdo mi říká, že existuje odpor? Vše, proboha! Pietrovy náznaky více než cokoli jiného.
Mít co do činění s Papežem a kardinálem Antonellim — byť nepřímo — mě těší. Nemůžeme-li dělat nic jiného, způsobme skandály nebo alespoň rozsévejme sváry. Pietro není beránek a když přijde, chce svého. Chce mě — to způsobí rozruch mezi kněžími. Proč se stavět proti tomuto sňatku? Náboženství. Bah! Stačí, aby děti byly katolické — ostatní je vedlejší. Přála bych si, aby máma přiměla Viscontiho znovu o věci promluvit. Dala bych jí instrukce. Celá tato záležitost není jasná.
Je to odporné, čestné slovo. Překážky mě vzrušují — nic by nebylo snazší než vzít si toho muže a vzdorovat všemu. Ale vzdorovat nechci — a v tom je obtíž. Chci, aby vše bylo vyřízeno slušně. Vpravdě, Pietrova láska mě přiměla myslet si, že Papež a Antonelliové jsou jen nafoukaní nýmandové. Mýlíš se, dívenko. To teď vidím dobře, proboha.
Čekám na rozhodující ránu. Čekám a pomalu se dráždím — a až budu podráždena, já... neudělám vůbec nic. A co mohu dělat?
Visconti řekl víc, než jsem si myslela.
— Co se týče partie, řekl, je ze všech hledisek velmi krásná, ale musím vás upozornit, že Papež nedovolí.
— Ale ujišťuji vás, barone, že mě překvapujete. Jsem daleko od toho, abych myslela na sňatek pro mé dítě. Nicméně by mě zajímalo, proč by mu Papež nedovolil oženit se s tím, koho by miloval?
— Otázka náboženství, paní, otázka náboženství.
[Na příč stránky: Visconti zřejmě řekl prostě, že Papež a Antonelliové nechtějí — ale máma mi jeho slova přetlumočila jinak a imbecilním způsobem, aby zmírnila dojem.]
Chtěla bych vědět, zda ten starý papista mluvil prostě, nebo zda to, co řekl, je výsledkem rozhovoru s Antonelliovými. Pochopitelně Pietro mluvil. Já se směji, bavím se, nemyslím na nic vážného — ale on a oni jsou jiná věc: záležitost berou vážně, probírají ji, zabývají se jí. To mi připadá podivné — a přece je to velmi přirozené. Musím přimět Pietra, aby mluvil.
Je mi vpravdě velmi nepříjemné, že dělají, jako by mě nechtěli — zatímco já sama je nechci. Řím je tak klevetné město! Všichni se tím zabývají a já jsem poslední, kdo si toho všimne. Tak to vždy chodí.
Šla jsem do Borghese, na Pincio a na Corso s Dinou a Walitským, neboť máma je stále nemocná. Visconti byl tu včera i dnes — je velmi milý.
Viděla jsem vévodu Braschiho, o němž se říká, že má jeden pohled — jediný — jemuž žádná žena neodolá. Zřejmě mi již věnoval čtvrt pohledu, neboť ho začínám nacházet krásným — toho, koho jsem vždy považovala za velmi ošklivého. Braschi je bratranec z... z... Zucchiniho.
Ne, ale dokážete si představit tu drzost! Papež nedovolí! Co tedy chtějí pro třetího syna — prostopášného, zkaženého a kdoví čeho ještě! Jsou snad šílení! Myslí si, že mi na něm záleží! U sta hromů — ne, ne jako partii. Přijdu do zuřivosti při pomyšlení, že mi chce Pietro vzít — ale já chci pro sebe víc a chvála Bohu, že toužím po větší velikosti. Kdyby Antonelli odpovídal programu, nehněvala bych se — ale muž, kterého jsem v duchu odmítla jako nedostatečného, a kvůli tomu muži se vzpínají! To je třeba vyjasnit!
Téměř jsem se omámila — neboť před návratem jsem potkala Torlonii, který byl velmi překvapen, že nedostal odpověď na svůj pozdrav; já ho ale neviděla. Jsem z něj pomatena — přiměje mě opustit Řím.
Jediný, koho bych chtěla, mě nechce! Pro tisíc kardinálů!
Kreslím karikatury Torloniovy a jsem nadšena, kdykoli se mi podaří sebemenší podobnost. Zbožňuji ho. Najděte mi jedinou ženu, která by více či méně nebyla nakloněna dělat totéž. Vyzývám vás, abyste ji našli! Vidím dobře, že patří mezi lvy společnosti. U všech rohatých. Je adorable, čestné slovo. Odjeďme, když na mě plivá, a zapomeňme na něj. Zapomenout? To je vše, co zbývá — zapomínám snadno, to je šťastné.
[Na příč stránky: Jak jsem jen mohla napsat tolik věcí o Torloniovi?!!]
Mil! IIUIIU-k-ICIIieilL!
U sta hromů. Fuj — jaká jsem lumpka.
Jeďme do Ruska a vraťme se. Bude tu ještě sto Clémentů a dvě stě Antonelliů. Pokaždé mi připadá, že jiný než ten současný mě už potěšit nemůže — myslela jsem, že jiný než Záhadný mě nezaujme. Vidíte dobře, že zaujme. Nezoufejme a čekejme. Věčné čekání je k zbláznění.
Papežova slezina! Jsem podrážděna. A máma mi bez přestání říká:
— Ale nezažádal tě přece o ruku? Co ti tedy říká?
Jsem rozzuřena.
Ale počkejte chvíli — večer přichází a s večerem Antonelli; přijímáme ho dosti chladně po baronových slovech a po přívalu domněnek, neboť od Viscontiho řeči jen předpokládáme.
— Zítra, řekl Pietro po několika větách, odjíždím.
— Jak to?
— Kam?
— Do Terraciny, zůstanu tam myslím osm dní.
To byl pořádný úder hromu!
— Posílají ho pryč, řekla mi máma rusky, posílají ho pryč — říkala jsem to, ale jaká hanba — brečím vzteky!
— Ano, je to nepříjemné, odpověděla jsem stejně.
I věřím tomu. Posílají ho pryč ode mě jako od nezdravé věci (ach! ti psí kněží!).
Chápete dobře, že je to ponižující nade vše.
Rozhovor to poznamená — a já vysvětluji tuto náhlou chladnost dopadem Yourkovovy sebevraždy na nás. Máma je tak uražena a rozzuřena, že se jí zdvojí bolest hlavy, odvedou ji do pokoje, Walitský jde s ní, Dina se vzdálí — nevím proč. Ostatně jsme se mlčky dohodli, že mě nechají o samotě s Pietrem, abychom se dozvěděli tu hnusnou pravdu.
Žertovalo se, ptalo se, zda ho posílají pryč pro dluhy, nebo proč — atd. atd.
Jakmile jsem byla s ním sama, odvážně jsem zaútočila — i když trochu třesoucí se:
— Proč odjíždíte? Kam jedete?
Ale jistě! Pokud si myslíte, že mi odpověděl tak přímočaře, jak jsem se ptala, mýlíte se. Ptala jsem se a on se odpovědím vyhýbal — nakonec jsme se dostali k ostrým slovům, k výčitkám z obou stran, a pak říkal:
— Jak to jen myslíte — vy chcete vše a samy nic neděláte!
— Přirozeně.
Vysvětlila jsem mu, jaká jsem.
— Jaké je vaše heslo? zeptal se.
— Nic přede mnou, nic za mnou, nic mimo mě!
— Nu, to je i moje.
— Tím hůř.
Pak začaly protesty — pravé, tak pravé, že to bylo až znetvořující. Slova lásky bez začátku a bez konce, výbuchy hněvu z... mohu říci vášně? Výčitky. Tuto přeháňku jsem snesla s důstojností i klidem.
— Dokažte mi to. Řekněte.
— Žádejte mě o cokoli — jen ne o tohle!
— Nechci nic jiného než právě to!
— Nemám ve vás důvěru. Miluji vás k smrti, ale nemám ve vás důvěru — vždy jste se mi posmívala, vždy se smála, vždy byla chladná s vašimi otázkami vyšetřujícího soudce. Co chcete, abych vám řekl, když vidím, že mě nemilujete a nikdy milovat nebudete!
Naslouchala jsem strnule a nehybně, nedovolila jsem si ani sáhnout na ruku. Za každou cenu jsem chtěla vědět — v té nejistotě ochucené milionem podezření jsem byla příliš ubohá.
— Dokažte, že říkáte pravdu — řekněte!
Vstali jsme, procházeli jsme se po salonu — prosila jsem ho.

Poznámky

Pozn. překl.: „le Surprenant" (Záhadný) — Mariina přezdívka pro Émila d'Audiffretta, jejího dřívějšího nápadníka z Nice. ↩
Pozn. překl.: Marie a máma přecházejí do ruštiny, aby si zachovaly soukromí před italskými hosty. ↩