❦
Úterý 28. března 1876
Mardi 28 mars 1876
Musím opustit Řím. Už tu není co dělat. Z Říma jsem letos dostala vše, co jsem mohla dostat. Nesmí se nic nutit. Nice se mi začíná znovu usmívat.
Il faut quitter Rome. Il n’y a plus rien à faire. J’ai de Rome tout ce que je puis en avoir cette année. Il ne faut rien forcer. Nice recommence à me sourire.
Ale jaká pohroma! Přišel dopis adresovaný Walitskému, otevřeli jsme ho. Trifon napsal pouhé čtyři řádky:
Mais quel malheur ! On apporte une lettre à l’adresse de Walitsky, nous l’ouvrons. C’est Trifon qui écrit ces seules quatres lignes:
Opsaný dopis · Lettre de Trifon à Walitsky, mars 1876Pan WalitskýM. WalitskyVčera se Yourkoff v Monaku zabil. Paní RomanoffováHier, Yourkoff s’est tué à Monaco. Mme Romanoffje právě u paní Sapogenikoffové.est en ce moment chez Mme Sapogenikoff.Trifon.Trifon.
U sta hromů! U sta hromů! U sta hromů!1
Bigre ! Bigre ! Bigre !
Přeběhl mi mráz po zádech a dala jsem se do smíchu. Vždy se směji, když jsem velmi pohnutá nebo vystrašená.
J’en eus froid dans le dos et me mis à rire. Je ris toujours quand je suis très émue ou effrayée.
Ten lump Trifon to nedokázal udržet pro sebe. Trifon je zábavný sluha — živý, zvídavý, bystrý, zlodějský, zhýralý, oddaný, čachrářský a ve svém způsobu poctivý. Ale ten ubohý Paris! Nina jistě zešílela. Pamatuji si, jak byla zoufalá, když jí umřel milovaný pes. A když si pomyslím, že je to Yourkoff — ten, koho zbožňovala, jemuž obětovala vše, kvůli němuž opustila Rusko, domov, bohatství, postavení! Ubohý Paris! Ubohá Nina!
Cette canaille de Trifon n’a pas pu garder la nouvelle. Trifon est un domestique amusant, vif, curieux, intelligent, voleur, dépravé, dévoué, tripoteur et honnête dans son genre. Mais ce malheureux Paris ! Nina est sans doute devenue folle. Je me souviens comme elle était désespérée de la mort de son chien favori. Et quand je pense que c’est Yourkoff, son adoration, auquel elle sacrifiait tout, pour lequel elle a quitté la Russie, sa maison, ses richesses, sa position ! Malheureux Paris ! Malheureuse Nina !
Teď se bojím sama sebe. Už dva týdny mi připadalo, že někdo musí zemřít — říkala jsem to doma a říkali mi sýčku; smála jsem se a zpívala úryvky z Verdiho Requiem.
J’ai peur de moi-même à présent. Depuis deux semaines il me semblait que quelqu’un devait mourir, j’en parlais à la maison et on me nommait hibou et je riais et je chantais des morceaux de la messe de Requiem de Verdi.
Také mi připadá, že brzy budeme nosit smutek — často se zapomenu a mluvím, jako by někdo zemřel, a pak se divím, že kolem vidím barevné šaty.
Comme aussi il me semble que bientôt nous porterons le deuil, souvent je m’oublie et parle comme si quelqu’un était mort et m’étonne de voir des robes de couleur.
Pietruccio mi slíbil, že si roztříští hlavu, až se stane důstojníkem, aby mi dopřál podívanou na vojenský pohřeb — ale včera si to rozmyslel; místo aby se zabil, vstoupí do námořnictva a odjede nevím do jaké neznámé země. Mluvil o tom s otcem. Otec ho poslal k čertu.
Pietruccio m’a promis de se casser la tête après avoir passé officier, pour me donner le spectacle d’une pompe funèbre militaire, mais hier il a changé d’avis, au lieu de se tuer il va s’engager dans la marine et aller je ne sais dans quel pays inconnu. Il en a parlé à son père. Son père l’a envoyé au diable.
Mámu smrt ubohého Parise tak dojala, že dostala silný nervový záchvat. Ta nešťastná zpráva k nám přišla v osm hodin. Teď je deset. Máma leží a dosud trpí.
Maman a été tellement émue par la mort du malheureux Paris qu’elle en a eu une attaque de nerfs très forte. Cette malheureuse nouvelle nous est arrivée à huit heures. Il est dix heures à présent. Maman est au lit et souffre encore.
Dnes jsem nevyšla. Strávila jsem den zavřená doma a myslela na to, že Antonelli mezitím může být s nějakou ženou — a to se mi velice nelíbí. Ale nemám právo mu to zakazovat, nemiluji ho. Což mi ovšem nebrání žárlit. Nechme toho!2 Musím se vrátit domů, do svého modrého pokoje, abych mohla dřív odjet do Ruska — a ještě dřív se odtamtud vrátit.
Je ne suis pas sortie aujourd’hui. J’ai passé la journée enfermée chez moi et pensant que pendant ce temps Antonelli pouvait bien être avec quelque femme ce qui me déplaît beaucoup. Mais je n’ai pas le droit de lui défendre, je ne l’aime pas. Ce qui ne m’empêche pas d’être jalouse. Via ! Il faut retourner à la maison dans ma chambre bleue, pour aller plus vite en Russie, et pour en revenir plus vite encore.
Onen den slz3
Lacrymosa dies illa
kdy z popela povstane4
Qua resurget ex favilla
vinný člověk k soudu5
Judicandus homo reus
Toho tedy ušetři, Bože.6
Huic ergo parce Deus.
To je ale pohřební nálada! Nemám co dělat, chřadnu, otravuji se. Okouzlující slůvko.
Voilà du funèbre ! Je n’ai pas d’occupation, je languis je m’embête. Le ravissant mot.
Antonelli je už ohraný, Plowden mě zajímá jen jako jeden zamilovaný navíc, Torlonia by mě zajímal, kdybych trochu zajímala jeho.
Antonelli est usé, Plowden ne m’intéresse que comme un amoureux de plus, Torlonia m’intéresserait si je l’intéressais un peu.
Před odjezdem musím namalovat obraz se všemi těmi pány. Pandola, z... z... Zucchini, Pietro, Torlonia, Plowden, Odescalchi atd. Dnes jsem začala malovat portrét papeže, olejem, menší než v životní velikosti. Dám ho jeptiškám z kláštera Dobrého pastýře7. Potěší ty hodné ženy. Maluji podle fotografie a připadá mi, že kopírovat je stejně snadné jako vypít sklenici vody — poté, co člověk maloval podle přírody. Kdo nikdy nemaloval podle přírody, neví, co je to malování.
Il faut avant de partir faire un tableau représentant tous ces messieurs. Pandola, z... z... Zucchini, Pietro, Torlonia, Plowden, Odescalchi etc. Aujourd’hui j’ai commencé à faire le portrait du pape, à l’huile, plus petit que nature. Je le donnerai aux religieuses du Bon Pasteur. Cela fera plaisir à ces bonnes filles. Je me sers d’une photographie, et je trouve que faire des copies est aussi facile que boire un verre d’eau, après avoir peint d’après nature, celui qui n’a pas peint d’après nature ne sait pas ce que c’est que la peinture.
Antonelli nepřišel. Proč? Měl si promluvit s otcem, neřekl o čem. Ďábel mi šeptá do ucha, že mě nemiluje vážně — to jest, že se opovažuje mluvit o lásce a přitom se nechce ženit. Vždyť mi dosud nikdy přímočaře a jednoduše neřekl: „Chcete být mou ženou?“ Není myslitelné, aby mi říkal tolik věcí jen pro ukrácení chvíle. Slovům se dá nevěřit — ale způsobu, jakým se říkají, nevěřit nelze. Tón dělá hudbu. O něm tedy nepochybuji. Ne, o něm nepochybuji. Říká, co si myslí. Ale toto předpokládám: mluvil s otcem, ten se vzepjal — odtud ta jistá váhavost, kterou jsem u Pietra, jak se mi zdálo, postřehla.
Antonelli n’est pas venu. Pourquoi ? Il devait avoir une entrevue avec son père, il n’a pas dit au sujet de quoi. Un diable me souffle dans l’oreille qu’il ne m’aime pas sérieusement, c’est-à-dire qu’il ose me parler d’amour et ne veut pas se marier. Car enfin jusqu’à présent il ne m’a jamais dit franchement et simplement: Voulez-vous être ma femme ? Il n’est pas admissible qu’il m’ait dit tant de choses seulement pour passer le temps. Et puis on peut ne pas croire aux paroles, mais on ne peut pas ne pas croire à la façon dont elles sont dites. Le ton fait la musique. Ce n’est donc pas de lui que je doute. Non, je ne doute pas de lui. Il pense ce qu’il dit. Mais voilà ce que je suppose. Il a parlé à son père, celui-ci s’est cabré; de là, la certaine hésitation que j’ai cru remarquer chez Pietro.
Skutečně by musel mít pořádnou drzost, aby mi říkal, co mi řekl, a přitom nepomýšlel na sňatek. To všechno říkám jen proto, abych uklidnila svou sebelásku, která není zcela uspokojena — neboť si Pietra vzít nepřeji. Vím, že časem bude velmi bohatý, ale zatím bych musela žít s jeho otcem, matkou a dvěma bratry ve dvou nebo třech pokojích, které by nám přidělili. Snadno pochopíte, že mě taková vyhlídka neláká. Ale přála bych si, aby rodina mého mladého přítele učinila kroky, jaké vyžaduje má ješitnost.
Vraiment il faudrait avoir du toupet pour me dire ce qu’il m’a dit n’ayant pas le mariage pour but. Je dis tout cela pour calmer mon amour-propre qui n’est pas entièrement satisfait, car je ne désire pas épouser Pietro. Je sais qu’avec le temps il sera très riche, mais en attendant il me faudrait vivre avec son père, sa mère, ses deux frères, dans deux ou trois chambres qu’ils nous donneraient. Vous comprenez aisément que cette perspective ne me tente pas. Mais je désirerais voir faire à la famille de mon jeune ami les démarches nécessaires à la satisfaction de ma vanité.
Včera večer jsem měla chuť položit mu hlavu na rameno a říct mu, že ho miluji. Úplně bych nelhala. Umím to pro žert. Nu ale ne — ani v žertu bych se nedokázala takto ponížit. Chci, aby mě zbožňovali a aby byli přešťastní, dostane-li se jim ode mne pyšné blahosklonnosti. Ale Pietro není z takového těsta. Chce být milován tak, jak miluje sám. Chce. Má pravdu a v mých očích roste. Miluje mě, ale neposlouchá. To mě trochu překvapuje. Myslela jsem, že mu lze rozkazovat a zacházet s ním jako se psem. Lze mu rozkazovat — ale nesmí se mu to dát najevo, jinak se vzepne. Nikdy jsem neviděla prudšího člověka. Vzplane jako zápalka při sebemenším slůvku. A navíc bere vážně i ty největší hlouposti, co říkám. Ale to je chyba společná všem, kdo skutečně milují.
Hier soir j’avais envie de mettre ma tête sur son épaule et lui dire que je l’aime. Je ne mentirais pas tout à fait. Je sais le faire pour rire. Eh bien, non, même en plaisantant je ne pourrais pas m’humilier ainsi. Je veux qu’on m’adore et qu’on soit trop heureux d’obtenir une superbe condescendance. Mais Pietro n’est pas fait de la sorte. Il veut être aimé comme il aime. Il veut. Il a raison et il grandit dans mon esprit. Il m’aime mais il n’obéit pas. Cela m’étonne un peu. Je croyais qu’on pouvait lui commander et le traiter comme un chien. On peut lui commander, mais sans le lui montrer, autrement il se cabre. Je n’ai jamais vu un homme plus emporté. Il prend feu comme une allumette au moindre mot. Aussi il prend au sérieux les plus grandes bêtises que je dis. Mais ça c’est un tort commun à tous ceux qui aiment vraiment.
Nechtěla bych ztratit Pietra — je to milý chlapec a navíc by mě to ponížilo. Musím ke své hanbě přiznat, že mě pronásleduje tvář toho opilce. To je ale docela jiný typ — abych to řekla jasně: kdybych praštila Antonelliho, nevrátil by mi to, zatímco Torlonia by mi to vrátil a ještě by přidal dvě. Torlonia je horší než Antonelli — a možná proto mě k němu táhne. Prudký, drzý, neschopný poezie, ó, ale naprosto neschopný, náchylný k cynismu a k čemukoli, jen aby uspokojil své nezkrotné rozmary. Takový muž mi Torlonia připadá — a nemýlím se. Nemůže milovat, namítnete. Jste absurdní! Může milovat a právě takový člověk dovede opravdu milovat — až k šílenství. Kdyby miloval, nic by ho nezastavilo — ani fyzické překážky, ani morální. Jedny by zdolal pěstí, druhé železnou vůlí.
Je ne voudrais pas perdre Pietro, c’est un gentil garçon, et puis cela m’humilierait. Je dois dire à ma honte que la face de l’ivrogne me poursuit. En voilà un tout différent, c’est vous dire que: si je donnais un coup à Antonelli il ne me le rendrait pas, tandis que Torlonia me le rendrait et m’en donnerait deux en plus. Torlonia est plus mauvais qu’Antonelli, c’est pour cela peut-être que je suis attirée vers lui. Emporté, insolent, incapable de poésie, oh mais tout à fait incapable, enclin au cynisme et à n’importe quoi pourvu de satisfaire ses caprices indomptables. Voilà quel homme me paraît Torlonia et je ne me trompe pas. Il ne peut pas aimer, direz-vous. Vous êtes absurdes ! Il peut aimer et c’est un homme comme lui qui sait vraiment aimer, jusqu’à la folie. S’il aimait rien ne l’arrêtait, ni obstacles physiques ni obstacles moraux. Il briserait les uns avec un coup de poing et les autres avec sa volonté de fer.
„Miluji vše, co je silné,“ řekl.
J’aime tout ce qui est fort, dit-il.
Já také miluji vše, co je silné — proto ho miluji. Ten ďábelský francouzský jazyk má jen jedno slovo pro tolik věcí! Francouzsky se miluje jídlo a miluje se žena. Nejsou tam slova love a like jako u Angličanů.8 Torloniho ještě nelove, ale ohromně ho like. Je mi souzeno, že vždy budu mít po ruce nějakého lumpa, před nímž se víceméně skloním. Chci, aby mě zbožňovali, protože sama dovedu zbožňovat.
Moi aussi j’aime tout ce qui est fort, c’est pour cela que je l’aime. Cette diablesse de langue française n’a qu’un mot pour dire tant de choses ! En français on aime un plat et on aime une femme. Il n’y a pas love et like comme chez les Anglais. Je ne love pas encore Torlonia mais je le like énormément. Il est dit que j’aurai toujours une canaille quelconque devant laquelle je m’inclinerai plus ou moins. Je veux qu’on m’adore parce que je suis capable d’adorer.
Zbožňuji vévodu z Hamiltonu — pro mě je Tím, kdo Jest.9 Ostatně je velice módní mít jakýsi stín za modlu — před níž se klanět, ji zbožňovat, jí vše obětovat a před ní se ponižovat. Ráda se ponižuji z vlastní vůle. Je v tom cosi nadpřirozeně vznešeného. Hamilton je také velký opilec. Jen aby nebyl příliš otupělý do doby, kdy ho budu moci vyhledat a vyprávět mu o vší své šílenosti pro něj.
J’adore le duc de Hamilton, pour moi il est Celui qui Est. D’ailleurs c’est très chic d’avoir une ombre quelconque pour idole, devant qui s’incliner, qui adorer, à qui tout sacrifier et aevani qui s numiiier. j’aime mnumilier de ma propre volonté. Il y a dans cela quelque chose de surnaturellement grand. Hamilton est aussi un grand ivrogne. Pourvu qu’il ne soit pas trop abruti jusqu’au temps où je pourrais aller le trouver et lui raconter toute ma folie pour lui.
„To, co k vám cítím, není láska,“ řekl mi Antonelli, „je to vášeň.“
- Ce n’est pas de l’amour que j’ai pour vous, me dit Antonelli, c’est une passion.
Posmívám se mu, protože je můj. Kdyby byl daleko, připadal by mi jako zlatý lev — ale protože přichází každý den, protože tráví čas u nás a říká mi vše, připadá mi jako voskový beránek. Když jsem ho viděla se světskými dámami a pány z Caccia-Clubu,10 miluji ho daleko více — dokonce na něj žárlím.
Je me moque de lui parce qu’il est à moi. S’il était loin il me semblerait un lion d’or, mais parce qu’il vient tous les jours, parce qu’il passe son temps chez nous, parce qu’il me raconte tout, il me semble un mouton de cire. Après l’avoir vu avec des dames à la mode et des messieurs du Caccia-Club, je l’aime bien plus, je suis même jalouse de lui.
Dnes večer nepřišel. Proč?
Il n’est pas venu ce soir. Pourquoi ?
Jsem snad směšná — ale pokud mě někdo miluje, žádám, aby nedělal nic jiného. Slůvko řečené jiné ženě mi připadá jako nevěra, jako neodpustitelné zapomenutí.
Je suis peut-être ridicule, mais si on m’aime je demande qu’on ne fasse que cela. Une parole dite à une autre me semble une infidélité, un oubli impardonnable.
Cože! Mohl přijít a mluvit se mnou, a neudělal to! Řekla jsem mu, že ho nemiluji. Ale jak mu mám říci, že ho miluji, dokud ještě nepoklekl před všemi mými rozmary, dokud pro mě vše nepošlapal! Nevím, jestli je každý jako já — ale vím, jaká jsem.
Comment ! pouvant venir et me parler il ne l’a pas fait ! Je lui ai dit que je ne l’aimais pas. Mais comment lui dire que je l’aime s’il ne s’est pas encore agenouillé devant tous mes caprices, s’il n’a pas tout foulé aux pieds pour moi ! Je ne sais pas si tout le monde est comme moi, mais je sais comment je suis.
Nic přede mnou, nic po mně, nic mimo mě! Taková láska neexistuje! Ale ano, existuje. Až budu milovat, budu milovat takto.
Rien avant moi, Rien après moi, Rien en dehors de moi ! Un pareil amour n’existe pas ! Oh ! que oui. Quand j’aimerai j’aimerai ainsi.
Vyjádřila jsem se dostatečně jasně? Myslím, že ano. Pokud mě ještě neznáte, jste tupci.
Me suis-je fait suffisamment comprendre ? Je pense que oui. Si vous ne me connaissez pas encore vous êtes des brutes.
Vdejme se a vydejme se za vévodou z Hamiltonu. Musím vidět, jaký je.
Marions-nous et allons trouver le duc de Hamilton. Il faut voir comment il est.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „Bigre ! Bigre ! Bigre !“. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „Via !“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Lacrymosa dies illa“; čtyři řádky ze sekvence Lacrimosa z Verdiho Rekvia. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Qua resurget ex favilla“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Judicandus homo reus“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Huic ergo parce Deus.“ ↩
Pozn. překl.: Klášter Dobrého pastýře (Bon Pasteur) – katolický řeholní řád. ↩
Pozn. překl.: Anglicky love (hluboká láska) a like (mít rád) — Marie vysvětluje rozdíl, který francouzština nemá, a proto slova zůstávají anglicky; „nelove“ je její vlastní tvar. ↩
Pozn. překl.: „Celui qui Est“ — aluze na Boha v Ex 3,14 „Jsem, který jsem.“ Marie povyšuje Hamiltona na božský status. ↩
Pozn. překl.: Caccia-Club — italský lovecký klub, exkluzivní společenský klub v Římě. ↩