Úterý 21. prosince 1875

Jaký sen! Viděla jsem Audiffreta, jako v tom druhém snu v létě, naše tváře se dotýkaly, pak jsem viděla svou bosou nohu na Záhadného koleni. To je špatné znamení.
Byla jsem ve městě kvůli tisíci věcem, kvůli svým pokojům, potom jsem byla u mámy a místo abych plakala, smála jsem se, žadonila, ať mě vezmou do klubu, dávala jsem tvář ke zdi, sténala a pak se otáčela s výbuchem smíchu. Tvář ke zdi a dupat nohou o podlahu, to dělá Záhadný, proto se mi to líbí a proto to dělám.
Jsem skoro hezká a na promenádě vidíme Audiffreta. Cítila jsem se nesvá, když jsem ho uviděla, ta včerejší věc byla hloupá.
Konečně večer velké shromáždění, velký hovor. Rozhodne se jet do Říma, a pak, jestli v Římě nebude nic, k mému otci, protože je třeba s tím skoncovat. Žádám to, chci to, už nemůžu dál.
Netřeba dodávat, že čekám a hlavně toužím po té pozvánce, a netřeba dodávat ani to, že ji nedostanu. V deset hodin opouštím naše shromáždění, namluvili jsme se dost o všem a o Audiffretovi obzvlášť, rozebral se jeho způsob chování od počátku a teta řekla, že jsme se s ním tenkrát neměli vůbec seznamovat.
„A teď," zvolala Dina, „by se s ním Marie chtěla seznámit, a už by to nešlo!"
„Aha!" udělala teta, „ještě stokrát snáz, a jak by se zajímal, a jak by běhal, a jak by, aniž bychom ho žádali, přinášel všechny pozvánky světa."
A jak já jsem téhož názoru jako teta. Ale co se stalo, stalo se. Dalo se to předvídat?
Ale copak není povinností poslat pozvánku z toho klubu, on, který je jeho členem, který nás zná!
Ach! bože můj, nechme toho všeho, dnes večer nemůžu psát, ničemu nerozumím.