Sobota 13. listopadu 1875

Jdu s tetou; Godard a Chevalier sedí na lavičce — dříve by přiběhli, teď jen pozdravili.
Kráčela jsem po promenádě a modlila se k Bohu — kdo by to tušil?
Stále věřím, stále se modlím. Je tedy možné, aby to bylo stále marné! Z toho se zbláznit!
Když znovu nasedám do vozu, objeví se Audiffret. Je možné, že pro něj už nic nejsem?
Stále mi připadá, že ne, že pózuje, že to přejde!
Absurdní holka!
Ach! To léto, to léto! Bůh mi dá pár dní klidu, aby mi pak o to víc dal pocítit trýzeň. To je zlomyslné!
Modlila jsem se marně! To by mě přimělo proklít celý svět!
To ten muž mě uvedl do módy — bez něj nic.
I kdybych napsala ještě sto stránek, neřeknu víc ani nic jiného.
Beru si mé Grácie na večeři, omamuji se smíchem. Zatímco se převlékám, Giroflé je se mnou. Musím mít vždy někoho, koho držím za límec a mluvím, abych myslela nahlas, abych nezhloupla.
U Antonova jsem všemu rozuměla špatně — nic nepsal, bavil se tím, že zarážel kousek objímky, co rozbil Paris, do zvonku.
Jak ho poznáváme! Nepřiblížil se sám od sebe, ale Saëtone mu řekl:
— Audiffrete, sedněte si sem a hovořte se slečnou. — Neposadím se, odvětil Překvapivý, ale pak se posadil a řekl: Pokusím se být tak zábavný jako pan Saëtone.
Před večeří jdeme na procházku pěšky, je překvapivý měsíční svit... Říkám tisíc bláznivostí s Olgou, a kdyby Dina a Marie byly tak bláznivé jako my, přihodil by se velký skandál, neboť jsme chtěly tančit v kole kolem faráře, co procházel, a pak jít do London House.
Olga píše román, jak se zdá. Po večeři si ho jdeme vyzvednout, zavřu se s dívkou a čtu, ale na druhé stránce se zastavím a navrhuji napsat jeden ve dvou. Dávám nápad, vše, vše, vše — a dívka si namlouvá, že skládá také. Bude to historie Dumase s „La Tour de Nesle" — ale nebudu si nárokovat svá práva.
Uložím jí, aby mi na zítra napsala milostnou scénu.
Dívka nemá žádné nároky a žádá ode mě nápady, detaily, opravy s dokonalou naivitou. Co se mě týče, dávám se do díla a jedním tahem píši celou první kapitolu, v níž můj hrdina skáče z okna, vyráží dveře atd. atd.

(pokračování)

Bravo, Nice! Nádherné počasí a davy lidí. Bylo načase.
A hle, můj přítel, ten drahý signor Manara!
[Škrtnuto: Sotva jsme měli to štěstí jeho smeknutí.]
Dále mistr Audiffret, který nás zdraví přes stromy, pak celý svět. Manara a můj muž se setkávají a procházejí se spolu, ale když sestupujeme z kočáru, nejsou nikde k nalezení.
Protože je tu spousta cizinců, můj bílý oděv působí svým dojmem.
Vracím se smutná. Od rána jsem podrážděná.
— Sebemenší slovo mě rozzlobí, řekla jsem dnes ráno, a budu dělat scény pro nic; tak mě nechte na pokoji, nemluvte na mě!
Zatímco se moji oblékají do divadla, zavírám se u sebe a pláču. Dává se „Le Panache", poprvé — velký úspěch Palais Royal v Paříži.
Léonie klepe.
— Co chcete?
— Slečna Dina posílá se ještě jednou zeptat, zda slečna půjde do divadla?
— Ne, ne, ne, nepůjdu!
Ach! Jestli si myslí, že půjdu! Ne, ať mě čert vezme, nepůjdu! K čemu to? Co mi je po té hře! Raději se neukážu — tak budu klidnější.
Všechny dekadence jsou ohavné.
Kdybych byla muž a žena mi odolávala, jako mi odolává Audiffret, dopustila bych se všech šíleností a všech myslitelných.
Ale brzy se uklidním tak či onak, neboť jsem příliš podrážděná, příliš trpící, než aby takový stav mohl trvat.
Kdyby aspoň ostatní zůstali věrní!
Godard ještě nesložil návštěvu.
Ach! Něco k rozbití, dejte mi něco k rozbití!