Diary of Marie Bashkirtseff

I walk with my aunt; Godard and Chevalier are seated on a bench — before, they would have rushed over; now they merely salute.

Je marche avec ma tante, Godard et Chevalier sont assis sur un banc, avant ils seraient accourus, à présent ils ont salué seulement.

I walked along the Promenade and prayed to God — who would have supposed it?

Je marchais par la Promenade et priais Dieu, qui le supposait ?

I still believe, I still pray. Is it possible that it is always in vain! It is enough to drive one mad!

Je crois toujours, je prie toujours. Est-il donc possible que ce soit toujours en vain ! C'est à se casser la tête !

When I get back into the carriage, Audiffret appears. Is it possible that I am nothing to him any more.

Quand je reprends la voiture Audiffret paraît. Est-il possible que je ne lui sois plus rien.

It still seems to me — no; that he is posing; that it will pass!

Il me semble toujours que non, qu'il pose, que ça passera !

Absurd girl!

Fille absurde !

Ah! That summer, that summer! God gives me a few days of calm so that I feel the torment all the more afterwards. That is wicked!

Ah ! cet été, cet été ! Dieu me donne quelques jours de calme pour me faire sentir davantage le tourment après. C'est méchant !

Have I prayed in vain! It would be enough to make me curse the whole world!

Est-ce que j'ai prié en vain ! ce serait à me faire maudire le monde entier !

He was the man who made me fashionable — without him, nothing.

C'est l'homme qui m'avait mis à la mode, sans lui, plus rien.

If I write another hundred pages I shall say no more, nor anything different.

Si j'écris encore cent pages je ne dirai pas plus, ni autre chose.

I take my Graces to dinner and numb myself with laughter. While I change my dress, Giroflé is with me. I must always have someone to hold by the collar while I talk, to think aloud, so as not to brutalize myself.

Je prends mes Grâces à dîner, je m'étourdis en riant. Pendant que je change de robe, Giroflé est avec moi. Je dois toujours avoir quelqu'un pour le tenir par le collet en parlant, pour penser tout haut, pour ne pas m'abrutir.

At the Antonoffs' I had misunderstood everything — he had written nothing at all; he was amusing himself by pushing a piece of candle-guard that Paris had broken into a stamp.

Chez Antonoff j'ai compris tout de travers, il n'a rien écrit du tout, il *s'amusait* à enfoncer un morceau de bobèche qu'avait cassée Paris, dans un timbre.

How like him! He did not approach of his own accord — but Saëtone told him:

Comme on le reconnaît ! Il ne s'est pas approché de lui-même, mais Saëtone lui dit:

— Audiffret, sit here and talk with Mademoiselle. — I shall not sit down, replied the Surprising One; but then sat down, saying: I shall try to be as entertaining as M. Saëtone.

— Audiffret, asseyez-vous ici et causez avec Mademoiselle. Je ne vais pas m'asseoir, répliqua le Surprenant, mais puis s'assit en disant: Je vais tâcher d'être aussi amusant que M. Saëtone.

Before dinner we go walking on foot — the moonlight is surprenant... I say a thousand mad things with Olga, and if Dina and Marie had been as wild as we, a great scandal would have ensued, for we wanted to dance in a circle around a priest who was passing, and then go to the London House.

Avant dîner nous allons nous promener à pied, il fait un clair de lune surprenant... Je dis mille folies avec Olga, et si Dina et Marie étaient aussi folles que nous, un grand scandale serait arrivé, car nous voulions danser une ronde autour d'un curé qui passait, et puis aller au London House.

Olga is writing a novel, apparently. After dinner we go to fetch it; I shut myself in with the girl and read — but at the second page I stop, and propose that we write one together. I supply the idea, everything, everything, everything — and the girl imagines she is composing too. It will be the story of Dumas and La Tour de Nesle1 — but I shall not assert my rights.

Olga écrit un roman à ce qu'il paraît. Après dîner nous allons le chercher, je m'enferme avec la fille et je lis, mais à la seconde page je m'arrête, et propose d'en écrire un à nous deux. Je donne l'idée, tout, tout, tout, et la fille s'imagine qu'elle compose aussi. Ce sera l'histoire de Dumas avec "La Tour de Nesle" mais je ne ferai pas valoir mes droits.

I set her to write me a love scene for tomorrow.

Je lui donne à me faire pour demain une scène amoureuse.

The girl has no pretensions and asks me for ideas, details, corrections, with perfect naivety. As for me, I set to work and in one stroke write the entire first chapter — in which my hero leaps through the window, breaks down a door, etc. etc.

La fille n'a aucune prétention et me demande des idées, des détails, des corrections, avec une naïveté parfaite. Quant à moi, je me mets à l'ouvrage et d'un trait écris tout le premier chapitre dans lequel mon héros saute par la fenêtre, enfonce une porte, etc. etc.

## (continued)
Bravo, Nice! Splendid weather and a crowd of people. Not before time.

Bravo Nice ! Un temps superbe et une foule de monde. Ce n'est pas trop tôt.

And there is my friend — that dear signor Manara!

Et voilà moi ami ce cher signor Manara !

[Crossed out: We barely had the honour of his tip of the hat.]

[Rayé : A peine eûmes-nous le bonheur de son coup de chapeau.]

Further on, master Audiffret, who salutes us through the trees — then everyone. Manara and my man run into each other and walk together, but when we step out of the carriage they are nowhere to be found.

Plus loin maître Audiffret qui nous salue à travers les arbres, puis tout le monde. Manara et mon homme se rencontrent et se promènent ensemble mais quand nous descendons de voiture ils ne se trouvent plus nulle part.

As there is a crowd of visitors, my white attire produces its effect.

Comme il y a une foule d'étrangers, mon habillement blanc produit son effet.

I return sad. Since this morning I have been on edge.

Je rentre triste. Depuis ce matin je suis énervée.

— The least word will make me angry, I said this morning — and I shall make scenes over nothing; so leave me in peace, do not speak to me!

— Le moindre mot me mettra en colère, ai-je dit ce matin, et je ferai des scènes pour rien; aussi laissez-moi tranquille, ne me parlez pas !

While my family dress for the theatre, I shut myself in my room and weep. They are giving Le Panache2 — for the first time — the great success of the Palais Royal in Paris.

Pendant que les miens s'habillent pour le théâtre je m'enferme chez moi et pleure. On donne "Le Panache", pour la première fois, le grand succès du Palais Royal, à Paris.

Léonie knocks.

Léonie frappe.

— What do you want?

— Que voulez-vous ?

— Mademoiselle Dina sends to ask once more whether Mademoiselle will go to the theatre?

— Mademoiselle Dina envoie demander encore une fois si Mademoiselle ira au théâtre ?

— No, no, no, I will not go!

- Non, non, non, je n'irai pas !

Ah! if anyone thinks I shall go! No — the devil take me if I do! What for? What do I care for the play! I would rather not show myself; that way I shall be more at peace.

Ah ! si on croit que j'irai ! Non, que le diable m'emporte, je n'irai pas ! A quoi bon ? Que me fait la pièce ! J'aime mieux ne pas me montrer, comme cela je serai plus tranquille.

All declines are abominable.

Toutes les décadences sont abominables.

If I were a man and a woman resisted me as Audiffret resists me, I would commit every conceivable folly.

Si j'étais homme et si une femme me résistait comme me résiste Audiffret je me porterais à toutes les folies et à toutes les imaginables.

But soon I shall be calmed, one way or another — for I am too irritated, too suffering, for such a state to last.

Mais bientôt je serai calmée d'une manière ou d'une autre, car je suis trop irritée, trop souffrante pour qu'un pareil état puisse durer.

If at least the others had remained faithful!

Si au moins les autres étaient demeurés fidèles !

Godard has not yet paid a call.

Godard n'a pas encore fait de visite.

Oh! Something to break — give me something to break!

Oh ! quelque chose à briser, donnez-moi quelque chose à briser !

Notes

La Tour de Nesle (1832): the famous Romantic melodrama, subject of a notorious authorship dispute between Alexandre Dumas père and Frédéric Gaillardet.
Le Panache (1875): a popular comedy from the Palais Royal theatre in Paris, known for light vaudevilles.