Pondělí 4. října 1875

Mé Grácie jsou u mě, vyjíždíme spolu bez tety v uzavřeném landaueru, smějeme se jako vždy a čas od času zdravíme neznámé. Nevinné duše! Myslely jsme si, že budeme tropit neplechy.
— Koneckonců, říkám, včera se něco stalo, ale co? Nevím. Ale Giroflé s tím souhlasí... a podívejte se, důkaz je, že si už nepřeje, aby jí říkali Giroflé, a že pro nás existuje zakázané téma rozhovoru.
— To je pravda, ano, něco se stalo, neví se co, ale něco tu je.
— To je jisté, podívej se, Olgo, ať nás zavřou na dvě hodiny, pohovoříme si, ze střetu vzejde světlo, snad na to přijdeme; to neznámé něco mi nedá pokoj, když nerozumím, jsem nešťastná, hlava mě tíží; musíme objasnit to tajemství, Giroflé, drahá, zavřeme se!
— Výborně, ale co budeme hledat?
— Ach! To právě, cožpak vím? Upustily jsme špendlík do pytle mouky, hledejme ho, hrabme se v mouce, jinak je to opravdu nesnesitelné.
Tento dialog věrně představuje situaci.
Něco se stalo, včera ráno se ještě mluvilo o tom muži, o všem možném, smáli jsme se tomu, a najednou se jeho jméno nevyslovuje, každá narážka na zámek vnáší do hovoru zmatek, zdá se to zapovězené. Olga a já, které jsme si z Giroflových řečí tolik vzaly, se každou chvíli přerušujeme.
Koneckonců, nic se nestalo, a přesto tu něco je. Giroflé tvrdí, že jsme k sobě nebyly upřímné, že jsem jí měla vyprávět všechno, co mi řekl Girofla, a ona mně, co jí říkal Saëtone. Neměla jsem tehdy co vyprávět, všechno viselo na vlásku, a pak by se na Giroflu dívali jistým způsobem, na něj, který mi řekl jen pár slov mimochodem, a muži tohle nemají rádi.
Vysvětluji to dívce. A myslím, že chybila, když dávala takou důležitost Merkurovým slovům. Merkur je nepochybně mazaný kumpán; já sama si myslím, že chtěl nastrojit pletky mezi mnou, Olgou a Giroflou, a pak si to užívat z povzdálí.
Teta říká, že toho muže mnohokrát popíchl přes Godarda.
Ach! To je všechno pěkně zamotané a — „mi ritrovo per una selva oscura, che la diritta via era smarrita!" — u čerta, musíme najít klíč k hádance. Ach!... ale to nejhorší je, že ten klíč neexistuje, je tu jen ta hádanka sama.
Je to závratné a nevím, co si myslet, ale nejsem jen tak pro nic za nic — vřící na povrchu, jsem ledová v hloubi, a lidská utrpení se mě málo dotýkají; soudím klidně, nebudu spěchat a přijdu na to.
Zůstanu u Niny hodinu, půjčí mi své dcery na celý den. Dnes večer věnujeme Marie Petitové velkou kytici se dvěma stuhami, jednou modrou a druhou růžovou, „Giroflé-Girofla". Bereme si levou lóži u jeviště, kterou mám tak ráda.
Ale teta mě rozesmutní — jako květina, na kterou právě hodili vřící vodu — přicházím k Nině, aby se mé Grácie oblékly na večer. Usadím se do křesla ztrápená, zahanbená.
— Uvidíte, řekla nám teta, vrátí se do Nice a už se neukáže ani u vás, ani u nás. Je to ošklivý sedlák, ničema, špatný člověk, dejte mu pokoj, nemluvte o něm...
Když to teta říká, je to proto, že předvídá jeho odvrácení — ne muže od ženy, ale... koneckonců mé věčné trápení. To je žalostné!
— Nuže, odpověděla jsem klidně tetě, budu mít o nepřítele víc, zasvětím mu věčnou nenávist jako svému dobrému příteli Manarovi.
Mé Grácie i já jsme nadšené z kytice, a při Petitové vstupu ji já a Olga zvedáme, ale je příliš těžká; Tiste ji sebere a podá herečce.
Jakmile jí to její hra dovolí, přiblíží se a poděkuje mi za vějířem, a já jí odpovím, že si zaslouží mnohem víc.
Zbožňuji „Giroflé-Giroflu", čím víckrát ji člověk vidí, tím je to zábavnější. A Tiste, který říká co nejvíc směrem k lóži — v okamžiku, kdy udělal to „Si!", nad kterým se tolik smějeme, napodobila jsem ho z hloubi lóže, to jste měli vidět jeho obličej! Tahle lóže na jevišti, tak blízko hercům, mi dává milovat divadlo pro ně samo, protože si vyměňujeme úsměvy s Petitovou a smějeme se co to dá Tistovým grimásám.
Fiouloulou zůstal skoro celý večer u nás. Zdá se, že jsem nepozdravila Merkura toho pověstného dne s Gioiou. Koneckonců, poslala jsem mu dostatečné vysvětlení, jestli není spokojený, tím hůř!
Když se vysloví jméno toho muže, Olga zrudne a zarazí se a Fiouloulou se usmívá a dívá se na mou tetu, která ty pohledy snáší s velkou důstojností.
Přejmenovali jsme ho, jmenuje se Oheň. Gioia se jmenuje Ta Ženská, mně říkají Bystřina, já říkám Olze Rosa a Marii Sníh.
Jako paní de Sévigné.
— Nemáte nic, co byste vzkázala Giroflovi? zeptal se Fiouloulou, vstávaje a obraceje se k Olze.
— Uvidíte ho brzy? zeptala jsem se já zase, zatímco dívka rudla a říkala už nevím co.
— Co chcete, aby mu řekla, pokračovala jsem.
— Nevím, snad mu napíšu a napadlo mě, že by sestra měla co říct svému bratrovi. Ostatně bude tu za pár dní.
Chudák Olga.
— Drahá, řekla jí teta ve chvíli, kdy scházela k sobě domů, drahá, nevím, co vám je, ale Fiouloulou se na vás tak díval, a pak se na mě usmál. Rudnete, snad vám bylo horko, ale to je velice špatné.
— Přísahám, zvolala živě, přísahám, že jsem nic neslyšela, bylo mi velice horko, to je vše.
— Tak, řekla teta, když jsme zůstaly samy, bude z toho román.
— Mezi Giroflou a Olgou?
— Ano, ach! ne z jeho strany, on je bídák, zhýralec, ale ze strany Olgy.
— Ano, je zamilovaná.
— A bude z toho velký román.
— Myslíte?
— Uvidíte.
A vracím se domů celá zasněná.
Dobrá, to je ale radost!
Nastydla jsem a teď mě bolí pravé rameno pokaždé, když se nadechnu nebo zakašlu nebo udělám špatný pohyb!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále italsky: Dante, Božská komedie, Peklo, zpěv I — „ocitl jsem se v temném lese, kde přímá cesta zmizela."
Pozn. překl.: V originále italsky: „a più non posso" — co nejvíc, ze všech sil.