Diary of Marie Bashkirtseff

My Three Graces are at my house; we go out together without my aunt, in a closed landau, laughing as always and from time to time greeting strangers. Innocent souls! We thought we'd raise the devil.

Mes Grâces sont chez moi, nous sortons ensemble sans ma tante en landau fermé, rions comme toujours et de temps en temps saluons des inconnus. Innocentes âmes ! Nous pensions faire le diable à quatre.

— Well, I said, something happened yesterday — what? I don't know. But Giroflé admits it... and here's the proof: she no longer wants to be called Giroflé, and there is a subject of conversation that is now forbidden between us. — That's true — yes, something happened, one doesn't know what, but there is something. — That's certain. Listen, Olga — lock us up for two hours, we'll talk it out; from collision comes light, perhaps we'll find it. This unknown something weighs on me. When I don't understand, I'm miserable, my head feels heavy. We must clear up the mystery. Giroflé, dear, let's lock ourselves in! — Very well, but what exactly are we looking for? — Ah, there's the question — do I know? We've dropped a needle in a sack of flour — let us search for it, dig through the flour, or truly, it's too tedious.

— Enfin, dis-je, il est arrivé quelque chose hier, quoi ? je ne sais pas. Mais Giroflé en convient... et tenez ,1a preuve, c'est qu'elle ne veut plus qu'on l'appelle Giroflé, et qu'il y a pour nous un sujet de conversation défendu. / — C'est vrai, oui il est arrivé quelque chose, on ne sait quoi, mais il y a quelque chose. / — C'est positif, tiens Olga, qu'on nous enferme pour deux heures, nous causerons, du choc vient la lumière, peut-être trouverons-nous; ce quelque chose d'inconnu me pèse, quand je ne comprends pas je suis misérable, j'ai la tête lourde; il faut éclaircir le mystère, Giroflé, chère, enfermons-nous ! / — Très bien, mais qu'allons-nous chercher ? / — Ah ! voilà, est-ce que je sais ? Nous avons laissé tomber une épingle dans un sac de farine, cherchons-la, fouillons dans la farine ou vraiment c'est trop ennuyeux.

This dialogue faithfully represents the situation.

Ce dialogue représente fidèlement la situation.

Something has happened. Yesterday morning we were still talking about the man, all of us, laughing about him — and now his name is no longer spoken, every allusion to the château throws the conversation into confusion; it seems forbidden. Olga and I, who took so many words from Girofla, keep interrupting each other at every turn.

Quelque chose est arrivée, hier matin on parlait encore de l'homme, de tous, on en riait, et voilà qu'on ne prononce plus son nom, que toute allusion au château jette le trouble dans la conversation, cela semble défendu. Olga et moi qui avons pris tant de paroles de Girofla, nous nous interrompons à chaque instant.

In short, nothing happened, and yet there is something. Giroflé insists it is because we have not been frank with each other — I should have told her everything Girofla said to me, and she everything Saetone said to her. I had nothing to tell at the time; everything was hanging by a thread. And besides, people would look at Girofla a certain way — he who said only a few words in passing — and men don't like that.

Enfin, rien n'est arrivé et pourtant il y a quelque chose. Giroflé assure que c'est que nous n'avons pas été franches l'une envers l'autre, j'aurais dû lui raconter tout ce que m'a dit Girofla, et elle tout ce que lui a dit Saëtone. Je n'avais rien à raconter alors, tout était suspendu sur un cheveu, et puis on regarderait d'une certain façon Girofla, lui qui ne m'a dit que quelques mots en passant et les hommes n'aiment pas cela.

I explain all this to the girl. And I think she was wrong to attach so much importance to Mercury's words. Mercury is doubtless a cunning fellow; I myself think he wanted to create an imbroglio with me, Olga, Girofla, and then enjoy it from the sidelines.

J'explique cela à la fille. Et je crois qu'elle a eu tort de donner tant d'importance aux paroles de Mercure. Mercure est sans doute un rusé compère, moi-même je pense qu'il a voulu faire un imbroglio avec moi, Olga, Girofla et puis en jouir en se mettant de côté.

My aunt says he has goaded the man many times through Godard.

Ma tante dit qu'il a piqué bien des fois l'homme par Godard.

Ah! All this is terribly tangled — and mi ritrovo per una selva oscura, che la diritta via era smarritafn046-002 — the devil take it, one must find the key to the riddle. Ah!... But the worst is that the key doesn't exist — there is only the riddle itself.

Ah ! tout cela est bien embrouillé et -mi ritrovo per una selva oscura, che la diritta via era smarrita I! que diable, il faut trouver le mot de l'énigme. Ah !... mais le pire est que ce mot n'existe pas, il y a l'énigme seule.

It's bewildering, and I don't know what to make of it — but I am not myself for nothing: seething on the surface, I am ice at the core. Human miseries touch me little. I judge calmly; I shall not rush, and I shall find the answer.

C'est étourdissant et je ne sais qu'en penser, mais je ne suis pas *moi* pour rien, bouillante à la surface je suis de glace au fond et les misères humaines me touchent peu, je juge calmement, je ne me presserai pas et je trouverai.

I stay at Nina's for an hour; she gives me her girls for the whole day. Tonight we are presenting a large bouquet to Marie Petit with two ribbons, one blue and one pink — "Giroflé-Girofla." We take the left stage box that I love so much.

Je reste chez Nina une heure, elle me donne ses filles pour toute la journée. Nous offrons ce soir un grand bouquet à Marie Petit avec deux rubans, l'un bleu et l'autre rose, "Giroflé-Girofla". Nous prenons l'avant-scène gauche que j'aime tant.

But my aunt saddens me; like a flower doused with boiling water, I arrive at Nina's for my Three Graces to dress for this evening. I sink into an armchair, grieved and ashamed.

Mais ma tante m'attriste, telle qu'une fleur sur laquelle on vient de jeter de l'eau bouillante, j'arrive chez Nina pour que mes Grâces s'habillent pour ce soir. Je me mets dans un fauteuil chagrinée, honteuse.

— You'll see, my aunt told us, he'll return to Nice and show himself at neither your house nor ours. He's a wretched peasant, a good-for-nothing, a bad man — leave him be, speak of him no more...

— Vous allez voir, nous dit ma tante, qu'il reviendra à Nice et qu'il ne se montrera plus ni chez vous, ni chez nous. C'est un vilain paysan, un vaurien, un mauvais homme, laissez-le tranquille, n'en parlez plus...

If my aunt says this, it is because she foresees his defection — not in the sense of man to woman, but... in short, my eternal torment. It is lamentable!

Si ma tante le dit, c'est qu'elle prévoit son détournement, pas d'homme à femme, mais... enfin, mon éternel tourment. C'est lamentable !

— Well, I replied calmly to my aunt, I shall have one more enemy; I shall devote to him an eternal hatred, as I do to my dear friend Manara.

— Eh bien, répondis-je tranquillement à ma tante, j'aurai un ennemi de plus, je lui vouerai une haine éternelle comme à mon bon ami Manara.

My Three Graces and I are delighted with the bouquet, and at Petit's entrance Olga and I try to lift it but it's too heavy; Tiste picks it up and presents it to the actress.

Mes Grâces et moi sommes enchantées du bouquet, et à l'entrée de Petit, Olga et moi le soulevons mais il est trop lourd, Tiste le ramasse et le présente à l'actrice.

As soon as her performance allows, she comes over and thanks me from behind her fan, and I reply that she deserves far more.

Aussitôt que son jeu le lui permet, elle s'approche et me remercie, sous l'éventail et je lui réponds qu'elle mérite bien plus.

I adore Giroflé-Girofla — the more one sees it, the more amusing it is. And Tiste, who addresses as much as possible directly at our box; at the moment he performed the "Si!" that makes everyone laugh, I imitated it from the back of the box — you should have seen his face then! This box right by the stage, so close to the actors, makes me love the theatre for its own sake, for we exchange smiles with Petit and laugh a più non possofn046-003 at Tiste's grimaces.

J'adore "Giroflé-Girofla", plus on la voit, plus c'est amusant. Et Tiste qui dit autant que possible tout à la loge; au moment ou il fit le "Si" ! qui fait tant rire, je l'imitai du fond de la loge, c'est alors qu'il fallait voir sa face ! Cette loge sur la scène si près des acteurs me fait aimer le théâtre pour lui-même car nous échangeons des sourires avec Petit, et rions à più non posso des grimaces de Tiste.

Fiouloulou stayed with us almost the whole evening. It appears I failed to greet Mercury on the famous day of Gioia. Well, I have sent him sufficient explanations — if he is not satisfied, too bad!

Fiouloulou resta presque toute la soirée chez nous. Il paraît que je n'ai pas salué Mercure le fameux jour de Gioia. Enfin, je lui ai envoyé des explications suffisantes, s'il n'est pas content tant pis !

When the man's name is spoken, Olga blushes and grows flustered, and Fiouloulou smiles and looks at my aunt, who holds his gaze with great dignity.

Quand on prononce le nom de l'homme, Olga rougit et se trouble et Fiouloulou sourit et regarde ma tante qui soutient ces regards avec beaucoup de dignité.

We have changed his name — he is now called Fire. Gioia is called that woman. I am called the Torrent; I name Olga the Dew, and Marie the Snow.

Nous lui avons changé le nom, il se nomme Feu. Gioia se nomme c'tte femme, on me nomme le Torrent, je nomme Olga la Rosée, et Marie la Neige.

Like Mme de Sévigné.fn046-004

Comme Mme de Sévigné.

— Have you nothing to say to Girofla? asked Fiouloulou, rising and addressing Olga. — Will you be seeing him soon? I asked in turn, while the girl blushed and said I don't know what. — What do you expect her to say to him? I went on. — I don't know — I may write to him, and I thought perhaps his sister would have something to say to her brother. Besides, he will be here in a few days.

— N'avez-vous rien à dire à Girofla ? demanda Fiouloulou en se levant et s'adressant à Olga. / — Est-ce que vous le verrez bientôt ? demandai-je à mon tour pendant que la fille rougissait et disait je ne sais plus quoi. / — Que voulez-vous qu'elle lui dise, poursuivais-je. / — Je ne sais pas, je lui écrirai peut-être et j'ai pensé que la sœur aurait quelque chose à dire à son frère. D'ailleurs il sera ici dans quelques jours.

Poor Olga.

Pauvre Olga.

— My dear, my aunt said to her as she was going downstairs, my dear, I don't know what's come over you, but Fiouloulou stared at you so, and then he smiled at me. You're blushing — perhaps you were warm — but it's very bad. — I swear to you, he cried quickly, I swear I heard nothing — I was very warm, that's all. — There you have it, said my aunt when we were alone. There will be a romance. — Between Girofla and Olga? — Yes — oh, not on his side; he is a scoundrel, a rake — but on Olga's side. — Yes, she is in love. — And there will be a grand romance. — Do you think so? — You'll see.

— Ma chère, lui dit ma tante au moment où elle descendait chez elle, ma chère, je ne sais ce que vous avez, mais Fiouloulou vous a tellement regardée, et puis il m'a souri. Vous rougissez, peut-être aviez-vous chaud mais, c'est très mal. / — Je vous jure, s'écria-t-il vivement, je vous jure que je n'ai rien entendu, j'avais très chaud, voilà tout. / — Voilà, dit ma tante quand nous fûmes seules, il y aura un roman. / — Entre Girofla et Olga ? / — Oui, oh ! pas de son côté, lui est un misérable, un roué mais du côté d'Olga. / — Oui, elle est amoureuse. / — Et il y aura un grand roman. / — Vous croyez ? / — Vous allez voir.

And I go home in a reverie.

Et je rentre toute rêveuse.

Well, there's a fine pleasure!

Bon, voilà un plaisir !

I caught a chill, and now my right shoulder hurts every time I breathe or cough or make a wrong movement!

Je me suis refroidie et voilà que l'épaule droite me fait mal chaque fois que je respire ou tousse et fais un faux mouvement !

Notes

In Italian in the original. Dante, Inferno, Canto I, lines 2–3: "I found myself in a dark wood, where the straight way was lost."
In Italian in the original. "To the utmost, as much as possible."
Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626–1696), celebrated for her witty letters full of code names and aristocratic gossip. Marie Bashkirtseff identifies with this literary predecessor.