Pondělí 13. září 1875

Tak, ať si trochu srovnám myšlenky! Čím víc mám co vyprávět, tím méně píšu. To proto, že jsem netrpělivá, podrážděná, když mám mnoho co říci.
Jaký život, jaký ruch, hudba, zpěv, křik všude. Cítím se tu dobře, lidé kolem mě jsou jako já.
Jedni, jak říká Wilkie Collins, žijí vsedě, druzí za chůze a další konečně za běhu. Já žiji za běhu.
Nejedeme nikam zvlášť, ale projíždíme celé město v landau a v parádě. Ach! Jak miluji ty temné domy, ta podloubí, ty sloupy, tu masivní velkolepou architekturu! Styďte se, architekti francouzští, ruští, angličtí, schovejte se pod zem!
Vy laciné paláce Paříže, propadněte se, sesypte se pod zem!
Louvre ne, Louvre je nade vší kritiku, ale všechno ostatní. Té nádherné italské velkoleposti nikdo nikdy nedosáhne. Vytřeštila jsem oči, když jsem viděla obrovské kameny Palazzo Pitti! Město je špinavé, v hadrech, většina domů je skoro v troskách, ale kolik krásy!
Viali Galileo, Machiavelli a Michelangelo jsou obdivuhodné. Porte Sante!
Ó město Dantovo, Medicejských, Savonarolovo, jak jsi plné nádherných vzpomínek pro ty, kdo myslí, kdo cítí, kdo vědí!
Kolik mistrovských děl! Kolik skoro-ruin!
Ó ty ničemo králi! Ach! Kdybych byla královna!
Jedeme na Cascine a zastavujeme před tou restaurací, kde je zvykem zastavit; pánové přistupují ke kočárům a hovoří s dámami. Byli čtyři a vsadím se, že to jsou florentští Saetone, Girofla, Fiouloulou a Danis.
Tetička si večer vyjde sama prohlédnout obchody, ale za půl hodiny je zpátky. Dva muži ji sledovali až k hotelu.
Ach! Jak je tu krásně. Až navečer se vychází, zpívá, křičí! Jak miluji tenhle život živý, tajuplný, poetický!
Projely jsme kolem vily Demidoff.
Jaký šťastný muž! Nechápu, jak může někdo myslet na muže, který nemůže dát bohatství, jméno, lesk.
Já to aspoň nedokážu. Ostatní ať si dělají, jak chtějí.
Jsme tu jako v divokém lese, jako Dante v lesní divočině. Nikoho tu neznáme, to je vrchol nepříjemnosti. Nevím, kam se chodí, jaké jsou slavnosti, nic, nic, nic!
Ale jak řekl jakýsi ruský básník: naše štěstí je v ubohé nevědomosti. Je to pravda, nic tu nevím a jsem víceméně klidná. Velmi bych se hněvala na toho, kdo by mě vytrhl z té ubohé nevědomosti a řekl mi, že tamhle je bál a tady slavnost. Chtěla bych tam být a trápila bych se.
Jak jsou v Nice komičtí! Přišla Daniloffová a říká, že se mluví o mé svatbě s Hectorem. Tetička na to začala Hectora ze všech sil pomlouvat.
„Samozřejmě, samozřejmě,“ říkala Daniloffová, „to nejde, jestli je to takový zkaženec, ať si ho čert vezme.“
A vypráví všelijaké věci a jako důkaz rozmařilosti a bláznovství řečeného mladíka, tak zkaženého, vypráví, že si často sebere na ulici nějakou krasavici, dá jí večeři v London House, směje se, baví se, pak po ní hodí pětistofrankovku a řekne:
„A teď jdi, snad si nemyslíš, že od tebe chci ještě něco jiného! Dal jsem ti najíst a to je vše, jdi pryč!“
To je ono! To zavání velkým pánem. To se mi líbí víc, než bych dovedla říci.
Píšu a tam dole na náměstí se zpívá, hemží se to, směje se, křičí!
Ach! Jak je to krásné!
Člověku se nechce jít spát, chtěl by žít v noci a spát ve dne.
Napsala jsem Alexandrovi, aby mi poslal koně. Nejsou nad ruské koně. Svítí nádherný měsíc a náš hotel je na jediné části Arna, která není ošklivá a vysušená jako nádherná řeka Paillon v Nice.
Jsem bez sebe; zítra jdeme do galerií a paláců.
Ach! Jak se tu krásně žije!

Poznámky

Pozn. překl.: Viale Galileo, Viale Machiavelli a Viale Michelangelo tvoří dohromady Viale dei Colli: stromořadím lemované třídy, které od roku 1865, kdy byla Florencie hlavním městem Itálie, navrhl Giuseppe Poggi; vinou se po pahorcích jižně od Arna až k San Miniato al Monte, jehož hřbitov se nazývá Porte Sante. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „per una selva selvaggia“ – citát z Dantovy Božské komedie (Peklo I, 2–5). ↩