Pondělí 19. července 1875

Od šesti ráno je Désiré na radnici. Zítra uvidíme, zda prošel. Chudák chlapec, je mu teprve osmnáct a půl, ale je milý a inteligentní.
Když tu není nikdo, pro koho být, mám nejraději samotu.
Vlasy svázané po způsobu Psyché a ryšavější než kdy jindy, bosá nebo skoro bosá, vlněné šaty v tom zvláštním bílém odstínu, lichotivém a ladném, a krajkové fichu kolem krku. Vypadám jako jeden z těch portrétů z doby Prvního císařství; aby byl obraz úplný, musela bych se posadit pod strom a držet v ruce knihu. Všechny mé tvary se dají tušit — jsem bez korzetu.
Miluji tedy samotu před zrcadlem, kde se mohu obdivovat. Obdivovat své nesrovnatelné paže a tu tak jemnou, tak bílou ruku, zevnitř sotva narůžovělou.
Moje hruď, tak vysoká, která se pod vlnou rýsuje jako na středověkých obrazech.
Možná je hloupé se tak chválit. Ale lidé, kteří píší, vždy popisují svou hrdinku — a já jsem svá vlastní hrdinka. A bylo by směšné se ponižovat a snižovat falešnou skromností.
Slovy se člověk snižuje, když ví jistě, že ho druzí zase pozvednou; ale když to napíšu, každý si pomyslí, že mluvím pravdu, a budou mě mít za ošklivou a hloupou. To by bylo absurdní.
Jsem rozrušená a píšu jen s velkou námahou — je to vidět na písmu.
V pět, na mořské koupání, si beru jen modrý plášť a klobouk; ta náhodná sestava dává dohromady docela koketní a ladnou toaletu. Léonie nese mé šaty a všechno potřebné — po koupání se převléknu. Mačeňka — teta, Mačeňka, chci říct — se koupe a já se koupu, abych jí prokázala čest. S Marií skáčeme z mola. Naši pánové, teta a Olga se na nás dívají z břehu.
Mačeňka zůstává u lana a tlustý Etienne se uprostřed vln blaženě rozvaluje.
Naše dvě landaua, stále jedno vedle druhého; projíždíme se a pak jedeme do kavárny a večer musím hrát.
Nina přichází se Smirnoffem, ale odcházím brzy.
Saëtone řekl Giroflé, že Girofla je v Marseille, Place du Terrail č. 6, a že za deset dní bude zde. Čím později, tím lépe — budu mít čas odjet.
Zmocňuje se mě melancholie a utěšuji se tím, že kouřím jako nějaká nehodná bytost.
Když teta ukazuje Etiennovi a jeho ženě ten nádherný zámek, říká jim: „To je zámek našeho ctitele.“

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩