Pondělí 22. června 1874

Tohle bude trochu těžké – od pondělí 22. jsem nic nepsala, a mnoho věcí se událo, nejdůležitější je, že už nejsme v Paříži, dnes ve středu 24. června jsme ve Spa, v hotelu de l’Europe. Ale předtím, než se dostaneme tam, kde jsme, je třeba říct několik věcí.
na okraji
Notlimah Woydac Cadyow.
V pondělí 22. jsme šly do města jako každý den, vzpomínám si jen na návštěvu u Caroline, to znamená u Laferrière, a pak že u nás večeřel Rodionoff, že přišel Dusautoy a můj jezdecký úbor ani nepředělal, ani neopravil – ostatně to by byl zázrak, byl zaplacený už dva týdny. Pak že jsme večer šly na Champs-Élysées. Následující den, den odjezdu, jsme šly do English Hats, koupila jsem si žokejskou čepici z černého sametu, pak jsme zašly zkoušet k Caroline – byla velmi milá, přiznala, že vášnivě miluje hazard, a že se včera stala podruhé babičkou.
Konečně mám růžové šaty, které jsou opravdu velice hezké. My – nebo spíš já – zanechávám v Paříži několik objednávek kvůli nedostatku peněz a času, ale upozornila jsem, že napíšu hned po příjezdu, kam je poslat. To také udělám.
Bagatelle je pravá lovkyně krys, drápy má jako kočka a zuby jako jehly.
Máma je velmi nervózní — vzlykala, nevědouc, kam pojedeme. Když jí navrhovali Vichy, odpovídala vzteklým odmítnutím; a teď, když jsme ve Spa — a dokonce i chvíli předtím, než jsme přijely — plakala, smála se, říkala, že Spa je díra, že tu nikdo není, že je to na konci světa. Názor, který zatím plně sdílím. Zatím jsem tu doopravdy neviděla nikoho — jen pár pánů; pravda, pršelo, a od rána se počasí změnilo čtyřikrát. Teď je tu pátá změna s deštěm — a! než to stačím napsat, slunce se zase ukazuje a po dešti ani vidu ani slechu.
Opouštěla jsem Paříž s citelnou lítostí — miluji Paříž samu o sobě. Když jsme projížděly náměstím Grand Opéra, viděla jsem střechy domů a okna horních pater pozlacené paprsky zapadajícího slunce; bylo to tak krásné, se všemi těmi lidmi, kteří se tam hemží, že jsem se dala do zpěvu, abych potlačila vzrušení — hluk omnibusu byl ohlušující, mohla jsem křičet. Je škoda, že člověk musí opustit to, co miluje — žije se jen jednou a život je tak krátký. Cestou jsem si vzpomněla na všechny ty lidi, které znám a které neznám — no, je to možná hloupé, ale bylo to, jako bych opouštěla přátele. Lambertye, Rothschild, Wittgenstein, Chimay, Tichkevitch a dokonce tlustý Fritz Meyer — tohle jsou moji přátelé. Ovšem dva z nich jsou velmi plaší a nemohu je tak nazývat. Stýská se mi po Paříži (prohlížím se v zrcadle, zatímco píšu — nespala jsem dnes v noci ani půl hodiny, a přesto jsem podivuhodně zkrásněla). Vyšla jsem s Paulem, koupila jsem si náhrdelník u Pratera a zastavila se v různých obchodech, než jsme odjely. Nikdy se s tímto vznešeným městem nedokážu dost rozloučit. A co jsem tu? Nic. Koho vidím? Nikoho. A přesto miluji Paříž. Pokusím se v ní jednou žít, jestli to Bůh dovolí. Co pak o tom řeknu?
Ta malá darebnice Berthe lhala nebo si vymyslela, že přijede vévoda z Hamiltonu. Odteď mu budu říkat Hamilton pozpátku, tedy Notlimah — zní to jako jméno indického božstva. Cestuji v šatech z New Scotland a malém černém klobouku. Všechno mi tak sluší, že to bylo hezké.
Poznámka editorů
[Od tohoto místa až do předposlední stránky sešitu je deník psán na papíře s iniciálou M v záhlaví]
Do čekárny vstoupil jeden pán a máma při pohledu na něj řekla: „Támhle je pán.“ Všimla jsem si ho už ve velkém sále, protože nesmírně připomíná Notlimaha — velmi dobře oblečený, s dobrými způsoby, zkrátka velice mu podobný. Jenže takové tváře jsou zlé a bojím se takového výrazu v obličeji. Ten výraz pohrdavé posměšnosti, ten chvějící se ret, jak by řekl A. Dumas, ty šedé oči a ty způsoby živé, lehké a zároveň důstojné — to všechno mě zastrašuje a nahání mi strach:
Poznámka editorů
[Marie vytrhla a odstranila spodní část listu, pak pokračovala v deníku na rubu]
Vévoda z Hamiltonu se mi vrací do paměti v nejmenších podrobnostech. Když někam vstoupí, rozsvítí to místo — nekráčí, ale jako by letěl, letěl tak klidně, tak ušlechtile a zároveň tak důstojně. Mírně skloněný nos a ústa mu dodávají pohrdavý a ztuhlý hrdý výraz smíchaný se hrdostí a zlobou, dokonce krutostí. To jsou Malé šedé oči k tomu všemu přidávají posměšný výraz.
„Má ve své chůzi něco z lehké majestátnosti boha.“ Zkrátka celá jeho osoba tak ušlechtilá, jeho gesto tak velkolepé, tak nafoukané a zároveň tak dobrácké, jeho vznešené chování, které ho neopouští ani když si hvízdá — to vše dělá z tohoto muže nejodpornějšího, nejodpudivějšího a zároveň nejrozkošnějšího a nejpřitažlivějšího kterého jsem člověka na světě. Odpudivý — to je to pravé slovo. Když jsem ho viděla zblízka při střílení holubů, spatřila jsem vzápětí všechny ty manýry a výstřednosti, o nichž jsem se pokoušela podat představu. Můj první dojem byl, že má zlou tvář, a bála jsem se. Přesto mi připadá krásný jako polobůh. Apollón zpředu má v sobě něco z něj. Všichni, kdo budou chtít říct pravdu, řeknou, že mám pravdu — až na některé výrazy, které jsem možná přehnala.
Pršelo, my, to jest já, Dina a Paul, jsme si šli prohlédnout město (nepromokavý plášť a kapuce). Ti, kdo nás viděli, se na nás dívali.
Máma je nemocná, hodně trpí.
Další záchvat nervů — chvěla jsem se při každém jejím zasténání silnějším než ostatní. Díky Bohu a Walitskému krize pominula a máma vyvázla jen tím, že musí zůstat na lůžku. Celou tu noc jsem nezamhouřila oko, nebo přesněji — spala jsem půl hodiny, takže jsem v životě získala celý den navíc; tato noc byla pro mě dnem. Večeřely jsme v půl páté a kolem páté jsem při čtení na lehátku usnula jako nemluvně. Probudila jsem se o hodinu a půl později v přesvědčení, že je už příští den, a přistihla jsem se, jak stojím uprostřed pokoje a pronáším nesouvislá slova a ptám se, jestli už je den — stále jsem ještě snila.
Zdá se mi, že uplynuly dva dny, protože jsem po tom zdřímnutí dostala hlad.
Máma je proti Spa, co budeme dělat? Nejprve to tu prozkoumejme, zorientujme se a uvidíme.

Poznámky

Pozn. překl.: Název módního domu či obchodu (Marie jej píše anglicky: „New Scotland“); ponecháno beze změny. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „waterproof“. ↩