❦
Monday, 22 June 1874
Lundi, 22 juin 1874
This will be a little difficult: since Monday the 22nd I have written nothing, and many things have happened -- the most important being that we are no longer in Paris. Today, Wednesday the 24th of June, we are in Spa, at the Hotel de l’Europe. But before we get to where we are, there are several things to tell.
Voilà qui sera un peu difficile, depuis lundi 22 je n’ai rien écrit, et bien des choses se sont passées, la plus importante est celle que nous ne sommes plus à Paris, aujourd’hui mercredi 24 juin nous sommes à Spa, à l’hôtel de l’Europe. Mais avant d’arriver où nous sommes il y a plusieurs choses à dire.
in the margin
Notlimah Woydac Cadyow.
dans la marge Notlimah Woydac Cadyow.
Monday the 22nd, we went into town as we do every day; I remember only the visit to Caroline’s -- that is, Laferrière’s -- and then that Rodionoff dined with us, that Dusautoy had come and neither remade nor mended my riding habit (besides, it would have been a miracle -- he had been paid two weeks ago). Then that we went to the Champs-Elysées in the evening. The next day, the day of departure, we went to English Hats1; I bought a jockey cap in black velvet, then went for a fitting at Caroline’s. She was very amiable, admitted that she loved gambling passionately, and that yesterday she became a grandmother for the second time.
Lundi 22, nous allâmes en ville comme tous les jours, je ne me souviens que de la visite chez Caroline, c’est-à-dire chez Laferrière, et ensuite que Rodionoff a dîné chez nous, que Dusautoy était venu et n’a ni refait ni arrangé mon amazone, d’ailleurs c’eût été miracle, il était depuis deux semaines payé. Ensuite que nous allâmes le soir aux Champs-Elysées. Le lendemain jour de départ, nous allâmes chez English Hats, j’ai acheté une calotte de jockey en velours noir, puis essayer chez Caroline, elle était très aimable, avoua qu’elle aimait passionnément le jeu, et que hier elle est devenue pour la deuxième fois grand-mère.
At last I have my pink dress, which is really very pretty. We -- or rather I -- leave several orders in Paris, for want of money and time, but I gave notice that I should write as soon as I arrived saying where to send them. This is what I shall do.
J’ai enfin ma robe rose qui est vraiment très jolie. Nous, ou plutôt, je laisse plusieurs commandes à Paris, faute d’argent et de temps, mais j’ai prévenu en disant que j’écrirai aussitôt arrivée où il faut envoyer. C’est ce que je ferai.
Bagatelle is a true ratter -- claws like a cat and teeth like needles.
Bagatelle est un vrai ratier, des griffes comme un chat et des dents commes des aiguilles.
Maman is very overwrought; she sobbed, not knowing where we would go. When they proposed Vichy she responded with a furious refusal, and now that we are in Spa -- and even some time before arriving -- she wept, laughed, saying that Spa was a hole, that there is no one, that it is at the end of the world. An opinion I share entirely up to now. In truth, until now I have seen no one, only a few gentlemen; it is true that it was raining, and since this morning the weather has changed four times; at this moment there is a fifth change to rain. And -- I have not the time to write it before the sun appears and no more rain.
Maman est très énervée, elle a pleuré à sanglots ne sachant où nous irions, lorsqu’on lui proposait Vichy elle répondait par une négation furieuse, et maintenant que nous sommes à Spa et même quelque temps avant d’y arriver elle pleura, rit, disant que Spa était un trou, qu’il n’y a personne, que c’est au bout du monde. Opinion que je partage entièrement jusqu’à présent. En vérité jusqu’à présent je n’ai vu personne, quelques messieurs seulement, il est vrai qu’il pleuvait, et depuis ce matin le temps a changé quatre fois, en ce moment il y a un cinquième changement de pluie; et ! je n’ai pas le temps de l’écrire que le soleil apparaît et plus de pluie.
I left Paris with keen regret; I love Paris for itself. Passing through the Place de l’Opera I saw the rooftops and the upper-storey windowpanes gilded by the rays of the setting sun; it was so beautiful, with all those people swarming about, that I began to sing to suppress my emotion -- the noise of the omnibus was deafening, I could have shouted. It is a pity one must leave what one loves; one lives but once and life is so short. As we went along I remembered all these people I know and do not know; well, it is perhaps stupid, but it was as if I were leaving friends. Lambertye, Rothschild, Wittgenstein, Chimay, Tichkevitch, and even fat Fritz Meyer -- those are my friends. Yet two of them are very shy, and I cannot call them so. I miss Paris (I look at myself in the mirror while writing; I did not sleep half an hour last night and I am singularly beautified). I went out with Paul, bought Prater a collar, and went to various shops before leaving. I could never bid this sublime city farewell enough. And what am I here -- nothing; whom do I see -- no one. And yet I love Paris. I shall try to live there one day, if God will be pleased to permit it. What shall I say of it then?
J’ai quitté Paris avec des regrets sensibles, j’aime Paris pour lui-même, en passant par la place du Grand Opéra je voyais les toits des maisons et les vitres des étages supérieurs dorés par les rayons du soleil couchant, c’était si beau, avec tout ce monde qui y fourmille que je me mis à chanter pour comprimer mon émotion, le bruit de l’omnibus était assourdissant, je pouvais crier. C’est dommage qu’on soit obligé de quitter ce qu’on aime, on ne vit qu’une fois et la vie est si courte. Tout en allant je me suis souvenue de tout ce monde que je connais et que je ne connais pas; eh bien ! c’est peut-être bête mais c’était comme si je quittais des amis. Lambertye, Rothschild, Wittgenstein, Chimay, Tichkevitch et même le gros Fritz Meyer; voilà mes amis. Cependant deux d’entre eux sont très farouches et je ne peux les appeler ainsi. Je regrette Paris (je me mire tout en écrivant, je n’ai pas dormi une demi-heure cette nuit et je suis singulièrement embellie). Je suis sortie avec Paul, j’ai acheté un collier à Prater et été dans divers magasins avant de partir. Je ne pourrai pas assez dire adieu à cette ville sublime. Et que suis-je ici, rien; qui vois-je ?, personne. Et cependant j’aime Paris. Je tâcherai de l’habiter un jour si Dieu le voudra bien permettre. Qu’en dirai-je alors ?
That little scoundrel Berthe lied or invented that the Duke of Hamilton would come. Henceforth I shall say Hamilton reversed, which makes Notlimah -- it has the look of the name of an Indian deity. I travel in my New Scotland2 dress and the little black hat. I wear everything so well that it was pretty.
Cette petite canaille [de] Berthe a menti ou inventé que le duc de Hamilton viendrait. Je dirai dorénavant Hamilton inversé ce qui fait Notlimah qui a l’air d’un nom de divinité indienne. Je voyage avec ma robe de New Scotland et le petit chapeau noir. Je porte si bien tout, que c’était joli.
Editors’ note
[From here on, and until the penultimate page of the Notebook, the Journal is written on paper with the monogram M]
[ A partir de là, et jusqu’à l’avant-dernière page du Carnet, le Journal est écrit sur du papier à en-tête à l’initiale M]
In the waiting room, a gentleman entered and Maman said on seeing him: There is a gentleman3. I had noticed him already in the main hall because he is enormously like Notlimah -- very well dressed and with good manners; in short, he resembled him, greatly. But such faces are cruel and I fear such an expression of physiognomy. This disdainful and mocking air, this quivering lip -- as Dumas would say -- these grey eyes and these lively, light, and imposing manners all at once: it all intimidates me and frightens me.
Dans la salle d’attente, un monsieur entra et maman dit en l’apercevant: Voilà un homme bien. Je l’avais remarqué encore dans la grande salle parce qu’il rappelle énormément Notlimah, très bien mis et de bonnes manières, enfin il lui ressemblait, beaucoup. Mais ces figures-là sont méchantes et je crains une telle expression de physionomie. Cet air dédaigneux et railleur, cette lèvre frémissante, comme dirait A. Dumas, ces yeux gris et ces manières vives, légères et imposantes en même temps, tout cela m’intimide et me fait peur:
Editors’ note
[Marie tore off and removed the bottom of the page, then continued her diary on the reverse]
[Marie a déchiré et enlevé le bas de la feuille, puis a continué son journal au verso]
The Duke of Hamilton comes back to my memory in his smallest details. When he enters a place, he lights it up; he does not walk but seems to fly -- to fly in a manner so calm, so noble, and so imposing all at once. His slightly inclined nose and his mouth give him a disdainful and stiff proud air, mingled with pride and malice, even cruelty. These are Small grey eyes add to all this a mocking expression.
Le duc de Hamilton me revient à la mémoire dans ses moindres détails. Lorsqu’il entre dans un endroit, il l’éclaire, il ne marche pas mais il a l’air de voler, mais voler d’une manière si calme, si noble et si imposante à la fois. Son nez légèrement incliné et sa bouche lui donnent un air dédaigneux et raide fier mêlé de fierté et de méchanceté, de cruauté même. Ce sont Des petits yeux gris ajoutent à tout cela une expression railleuse.
“There is in his gait something of the light majesty of a god.” In short, his whole person, so noble, his manner so grand and so conceited and good-natured at the same time, his noble bearing which even when he whistles never leaves him -- all this makes this man the most detestable, the most repulsive, and the most adorable and attractive I have in the world. Repulsive is the word, for seeing him up close at the pigeon shoot, I saw at that very instant all those airs and all those mannerisms of which I have tried to give an idea. My first impression was that he had a cruel face, and I was afraid. But I find him nonetheless beautiful as a demigod. Apollo seen full face has something of him. All who wish to tell the truth will say I speak truly, save for a few expressions I have perhaps exaggerated.
« Il a dans sa démarche quelque chose de la légère majesté d’un dieu ». Enfin toute sa personne si noble, son geste si grand et si fat et bon enfant en même temps, son grand air qui même lorsqu’il siffle ne le quitte pas font de cet homme l’homme le plus détestable, le plus repoussant et le plus adorable et attrayant que j’ai du monde. Repoussant est le mot, car en le voyant de près au Tir au pigeons, je vis à l’instant même tous ces airs et toutes ces manies dont j’ai essayé de donner une idée. Ma première impression fut qu’il avait une figure méchante et j’eus peur. Mais je le trouve néanmoins beau comme un demi-dieu. Apollon en face a quelque chose de lui. Tous ceux qui voudront dire la vérité diront que je dis vrai, sauf quelques expressions que j’ai exagérées peut-être.
It was raining; we -- I, Dina, and Paul -- went to visit the town (waterproof4 and hood). Those who saw us looked at us.
Il pleuvait, nous, moi, Dina et Paul allâmes visiter la ville (waterproof et capuchon). Ceux qui nous ont vus nous ont regardés.
Maman is ill; she suffers greatly.
Maman est malade, souffre beaucoup.
Another of those nervous attacks; I shuddered at each of her groans louder than the last. Thanks to God and to Walitsky the crisis passed, and she got off with having to keep to bed. I did not close my eyes all night -- or rather, I slept half an hour; I have therefore gained a day in my life; that night was a day for me. We dined at half past four, and toward five o’clock, while reading on a chaise longue, I fell asleep like a baby. I woke an hour and a half later believing it was the next day, and found myself standing in the middle of the room uttering incoherent words, asking whether it was day already -- I was still dreaming.
Encore une de ces attaques de nerfs, je frissonnais à chacun de ses gémissements plus forts que les autres. Grâce à Dieu et à Walitsky la crise passa et elle en est quitte pour garder le lit. Je ne fermai pas l’œil toute cette nuit ou plus juste, j’ai dormi une demi-heure, j’ai donc gagné un jour dans ma vie, cette nuit fut un jour pour moi. Nous avons dîné à quatre heures et demie et vers cinq heures tout en lisant sur une longue chaise je m’endormis comme un bébé. Je me réveillai une heure et demie après croyant que je suis au lendemain et je me surpris debout au milieu de la chambre prononçant des paroles incohérentes, demandant s’il est jour déjà, je révais encore.
It seems to me that two days have passed, for after this nap I was hungry.
Il me semble que deux jours sont passés, car après ce somme j’eus faim.
Maman is against Spa; what shall we do? Let us first reconnoitre the place, get our bearings, and then we shall see.
Maman est contre Spa, qu’allons-nous faire ? Faisons d’abord une reconnaisance du lieu, orientons-nous et on verra.
Notes
In English in the original: the name of the shop. ↩
In English in the original: New Scotland, a shop in Nice selling fabrics and making costumes, where Marie often ordered her clothes. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩