Čtvrtek, 14. května 1874

Vlasy mi nejdou, necítím se ve své kůži. Jáhen se nám celý den věší na paty — naštěstí to zvíře nejde na dostihy, vyzvedli jsme ho až v sedm, abychom ho nakrmili.
Nudila jsem se na dostizích, nikoho neznám, a navíc jsme byly v landó a nevystupovaly jsme. V landó jsem jako doma, ale včera ve fiakru to bylo příšerné.
Nebyl tam nikdo zajímavý — je to k pláči. Ve startovní listině ani jeden anglický lord, jenom dvě ubohá hrabata.
Návrat a procházka po Champs-Élysées byly oslňující. Nikdy jsem nebyla v Paříži na jaře, a tudíž jsem nikdy neviděla, co to Paříž je.
Poznámka editorů
[Marie vytrhla a odstranila spodek stránky, pak pokračovala v deníku na rubu zbylé poloviny:]
Co a koho jsem viděla? To se říct nedá, spíš bych mohla říct, co jsem neviděla, ale ani to není možné.
Jaké peklo! Jaký ruch! Jaký přepych! Jaká velkolepost! Jaké bohatství!!! Jaký ráj!
Ale jedna osoba si mě víc než ostatní všimla a já jsem si všimla jí taky. Je to drahá, rozkošná, milá, krásná Gioia; když jsem ji uviděla, zčervenala jsem až po uši, dívala jsem se na ni kradmo, pak jsem se usmívala stranou. Naše kočáry jely několik minut těsně za sebou; zdálo se mi, že vidím přítelkyni, poznala mě a dívala se na mě, jak jen se odvážila.
Přijde den, kdy ji uvidím, budu s ní mluvit! ... Zapomněla jsem, že jsem ještě nepotkala Feduse. Obávám se, že je ženatý s Obeliskem. Viděla jsem vévodkyni de Mouchy, samotnou.
Blanche Boyd si vzala lorda H. Pageta; jela se sestrou v půvabném kočáře s postiliony.
Můj Bože! Jaké kočáry! Jaká spřežení! Jaké toalety! Vévoda je všechny předčí!
Jenže muži jsou nalíčení. Ach! Nic se nevyrovná ani stínu vévody — všechno to, jaká bída, jaká špína. Ve srovnání... ale! Jaká to srovnání, může se s ním vůbec někdo měřit? Poblíž Vítězného oblouku jsme potkaly kněžnu Souvoroffovou, která poznala mámu
a tak ji zdravila, že máma k ní zajde; kněžna ji tak prosila a prosila, aby ji přišla navštívit do Paříže; půjčila jí dokonce sto franků, aby ji přinutila přijít.
Ještě jeden, na kterého jsem zapomněla, Moreno! Měla bych ho vidět.
Jsem oslněná, omámená, nadšená... A přiměla jsem mámu přiznat, že žít jinde než tady znamená ztrácet čas, peníze, svůj zjev, všechno, všechno! Myslela jsem, že existuje jen Baden, ale vidím, že je Paříž a Baden. Jak bych byla šťastná, kdybych mohla žít celý rok v Paříži, kromě tří měsíců, během nichž bych cestovala!
Máma a všichni chtěli večer na procházku, ale já jsem chtěla zpátky — nemám chuť se toulat po bulvárech. Navíc jsem chtěla být o samotě s vévodou z Hamiltonu. Čím je mé srdce plnější, čím víc toho mám říct, tím víc chci na něj myslet; jako bych s ním mluvila. A pak se mi uleví — zdá se mi, jako bych se s ním podělila o přílišnou bolest nebo přílišné štěstí. Je to hloupé, protože mi nerozumí.
Měli mě nechat v hotelu a pokračovat ve svých toulkách, ale ve chvíli, kdy jsme skoro byli u dveří, nám jáhen představil pana knížete Jacqua de Bikowského, drže ho za límec. Ten ubohý malý blázen je už samou domýšlivostí skoro idiot. Je zábavný, ubohý — a je mi líto se na něj dívat. A on na vizitky píše kníže Jacqua de Bikowsky!!
Zkazil mi večer. Ten tvor, hodný nebo nehodný soucitu, projedl, co měl — teta ho vyhodila a teď je bez všeho.
Smiluj se!
Proč se říká, že žena, která příliš miluje společnost, nemůže být dobrou ženou, manželkou? Myslím si pravý opak, alespoň pokud jde o mě. Protože čím víc bych chodila do společnosti, čím víc lidí bych viděla, tím bych byla šťastnější, veselejší, oslněnější; tím víc bych se chtěla sejít s tím, koho miluji, mluvit s ním, říct mu, co si myslím! Nikdy by mě neopustil — milenci přece následují své milenky, proč by manžel neměl následovat svou ženu? Když ji bezpochyby samozřejmě miluje.
Je pravda, že tituly manžela a manželky ničí všechnu lásku, veškerou poezii? Ne, nechci tomu věřit, mé srdce je příliš mladé, aby tomu věřilo. Myslím, že nikdy nebudu myslet jinak.
Dnes se obejdeme bez jáhna. Máma, která mě celý den zvlášť netrápila, si to večer vynahrazuje a brání mi.
U Smithe jsme se dívaly na nábytek. Bude pro můj pokoj hledat „v oblasti fantazie“. Večer jdeme do Porte Saint-Martin na „Les deux Orphelines“, drama velmi pohnutlivé, krvavé, srdcervoucí, strhující.
Cestou zpátky jsme v kavárně uviděly Paula, zavolaly ho, přišel (podnapilý, obávám se), ale nechtěl se s námi vrátit. Ztracená duše!
Dnes v noci jsem měla podivný sen, byla jsem v Nice; najednou potkávám Wittgensteina, zápasím s ním, svalím ho na zem — byl oblečený jako Arabové, v bílém. Jdu dál a na vrcholu schodiště najdu paní Léon, stoupám k ní; i ona je v bílém, ale nemá svou tvář, měla jinou. Myslím, že jsem s ní zápasila, pak se vracím, znovu potkávám knížete — on se bojí, aby ho ona neuviděla, já taky. Sen byl mnohem delší a složitější, ale už jsem ho vyprávěla ve snu tetě; po probuzení jsem ho skoro zapomněla.
Odehrávalo se to v zahradě, na vyvýšenině, která se táhla od naší vily až ke schodišti. Kromě toho se mi zdálo o palácích, o rozlehlých zahradách, o obrovských terasách. Myslím, že jsem znovu viděla ten palác s terasami, balustrádami, balkony, obklopený zahradou s kopci, alejemi, květinami — a vedle malá zahrada, která vypadá jako veřejná.
Tentýž palác jsem viděla ve snu mnohokrát a vždy stojím na stejném místě, zkrátka sen se vždy opakuje stejně, takže začínám věřit, že jsem ten palác skutečně viděla — tak dobře ho znám.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „ramblings“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Miséréré !“ – počáteční slovo kajícného žalmu (Ž 51), „Smiluj se“. ↩
Pozn. překl.: „Les deux Orphelines“ (1874), nesmírně populární melodrama Adolpha d’Enneryho o dvou sestrách oddělených v revoluční Paříži. Premiéra v únoru 1874, Marie ho vidí o pár měsíců později. ↩