Pondělí 4. května 1874

Právě jsem si přečetla včerejšek; proč člověk nemůže psát, jak myslí! Myslela jsem, že několik teček a vykřičníků stačí k vyjádření různých pocitů. Kdo vynalezne umění přenášet na papír nejmenší myšlenky, vzdechy, různé emoce, které procházejí hlavou? odrážet jako v zrcadle vše, co si člověk myslí a cítí?
Myslela jsem, že znovu najdu včerejší vzpomínky, tlukot srdce, zkrátka obraz toho, co se ve mně odehrávalo, a nacházím jen papír a na něm inkoust!!
Georges je podnapilý.
Máma viděla 55 — pokácené cypřiše — plakala nad tím... to přejde. Vypadám obzvláště dobře, bílá a růžová a průsvitná. Všichni si toho všimli.