Pondělí 4. května 1874

Právě jsem četla včerejšek; proč člověk nemůže psát, jak myslí! Myslela jsem, že několik teček a vykřičníků stačí k vyjádření různých pocitů. Kdo vynalezne umění [Škrtnuto: přenášet na papír nejmenší myšlenky, vzdechy, různé emoce, které procházejí hlavou?] odrážet jako v zrcadle vše, co si člověk myslí a cítí?
Myslela jsem, že najdu své vzpomínky na včerejšek, tlukot svého srdce, konečně obraz toho, co se ve mně odehrávalo, a nalézám pouze papír a inkoust na něm!!
Georges je podnapilý.
Máma viděla 55 pokácených cypřišů, plakala nad tím... to přejde. Vypadám obzvláště dobře, bílá a růžová a průsvitná. Všichni si toho všimli.