Neděle 9. listopadu 1873

Vstávám brzy a jdu k mámě, přinášejí noviny, jako obvykle si beru Galignani’s, čtu: Post píše, že svatba vévody z Hamiltonu s lady Mary Montagu, nejstarší dcerou vévody z Manchesteru, se uskuteční v únoru, den ještě není stanoven.
Všechna krev mi vyjede do hlavy a jsem ráda, že mohu honem odejít, když se dědeček šklebil a říkal, že ho otravuji. Jakmile jsem u sebe, běžím k zrcadlu; dělám to pokaždé, když mě něco silně rozruší, je opravdu zajímavé pozorovat ty různé výrazy a barvy. Když jsem se na sebe podívala, byla jsem rudá, ale za vteřinu jsem zbledla, zežloutla. Bylo mi horko a zima. Přestože to vím jistě, pokaždé, když o tom čtu nějakou zprávu, jsem překvapená a zarmoucená jako poprvé. Ale musím se obléknout; jdeme do kostela, já, Dina, Paul (hnědé šaty, černý klobouk, ujde to, sluší). Howardovi jsou tam také. Viděli jsme je, paní Howardová pro nás přijde ve tři a večeříme u nich.
Od dvou do tří hodin jdu na procházku s Bětou. Jsem hrozně sklíčená, znuděná a nudná. Nenávidím Nice, jak bych chtěla odjet. O tom jsme mluvily celou dobu po obědě. Říkala jsem, že Angličané nejezdí do Nice, a máma na to:
„A Hamilton? To je výjimka, opilec, špína.“
„Přesně, špína,“ říká teta. „Ale ano, jistě.“ Zčervenala jsem, máma se zašklebila a teta, cítila jsem, jak se ve vedlejším pokoji usmívá. Pak jsme ještě mluvily o Nice, o její společnosti (?), že je tu jen Vigierová, Gros, Saëtone, Prodgers atd. atd. Že musíme odjet, máma i teta souhlasí, ale máma mi říká, že nemůžeme opustit Rusko před koncem procesu. A kdo nás z Ruska vyžene? Vždyť ho nemusíme opouštět. Copak je život, jaký vedeme v cizině, krásný? Jaké radosti? Jaká potěšení?!! Naše radosti jsou knihy.
„Ano, to je všechno moc hezké, co říkáte, ale sami dobře víte, co říkám já; chápete, že mluvím pravdu.“
A tak dále; pak Řím, Florencie, Paříž. Paní Howardová, Líza a Aggie pro nás přijedou. Paní Howardová, Aggie a Dina nasedají do našeho landaueru a já, Líza a Paul do jejich. Když přijedeme, vidím Helenu na zahradě s beránkem, který chodil za ní: jako obrázek!
Jsem v lepší náladě a my docela pěkně klábosíme. S Helenou se uchýlíme do koupelny a ona mi vypráví o slečně Jasparové. Nemá ji ráda, protože, říká, Jasparová nemá charakter, a má mě ráda, protože já ho mám. Vcelku jsme se shodly, že rasa guvernantek je ošklivý druh. Večeříme. Večeře je příliš lehká, nedivím se, že ty děti jsou tak bledé, a to je neděle. Přišla řeč na máminu nemoc a Paul se pustil do podrobností, ale já jsem to utnula:
„Paule, chceš hrát na city, mlč.“
Ty děti si představují, že všechno, co dělám, musí být dobré a neobyčejné, chtějí si mě, hlavně Helena, brát za vzor. Je mrzuté, že nejsem hezká. Prosí mě, abych zpívala, jdeme nahoru. Po tisícerém odmítání svolím: „Ale v tmavém pokoji“, jsem jako slavíci, zpívám jen ve tmě. Šli jsme do tmavého pokoje a zpívala jsem Je ne suis qu’une herbagère. Jsou nadšení, uchvácení, okouzlení. Čaj se podává v předsálí a my si sedáme kolem stolu uprostřed.
Mají tam rozkošné knihy: Les femmes célèbres od Sainte-Beuva, je tam jedna žena, jméno jsem zapomněla... Récamierová? Jednou se chci učesat jako ona a... obléknout se – tedy vlastně svléknout se jako ona. Jak je krásná.
Helena je opravdu velmi krásná. Nikdy jsem neviděla krásnější tvář. Naivní, svěží, mladá, krásná, milá a rozkošné rysy, dokonalá pleť. Neumím rozepisovat se o kráse druhých. Řekla jsem všechno, co jsem mohla. Helenina tvář je obraz, báseň, kouzlo, božstvo.
K čertu se všemi Gioiemi! Ale Gioia je něco jiného, je v módě a vůbec, to je něco jiného: je zajímavá, obdivuhodná a svým způsobem výstřední. Helena je zlatíčko, krasavice. Její tvář, myslím. A je desetkrát hezčí, protože ví, že je krásná. Má zářivou, jiskrnou, vzrušenou tvář.
Dost, tím obdivováním se jen ponižuji.
Proč nejsem krásná?
Teď jsem tak přesvědčená, že bych se nikomu nemohla líbit, opravdu. Odcházíme ve čtvrt na devět. Zůstanu si povídat s mámou, Dinou, Walitským a tetou skoro do jedenácti. Vstanu v sedm hodin místo pěti.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu eldest daughter of the Duke of Manchester will take place in February, the day is not yet fixed.“ ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „in fretta“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „awfully dismal“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „chatter pretty well“. ↩
Pozn. překl.: Název písně, doslova „Jsem jen pastevkyně“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „delighted“. ↩
Pozn. překl.: Název knihy doslova „Slavné ženy“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „to enlarge on other people’s beauty“. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „Her face, I mean.“ ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „instead of“. ↩