❦
Неділя, 9 листопада 1873
Dimanche 9 novembre 1873
Встаю рано й іду до мами; приносять газети, за звичкою беру «Galignaniʼs» і читаю: «The Post» повідомляє, що весілля герцога Гамільтона з леді Мері Монтегю, старшою дочкою герцога Манчестерського, відбудеться в лютому; день ще не визначено.1
Je me lève de bonne heure et je vais chez maman, on apporte les journaux, selon mon habitude je prends le Galignani’s, je lis: The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu eldest daughter of the Duke of Manchester will take place in February, the day is not yet fixed.
Уся кров кинулася мені в голову, і я рада була вийти поспіхом2, поки дідусь кривився й казав, що я йому набридаю. Опинившись у себе, біжу до дзеркала — я так роблю щоразу, коли переживаю сильне хвилювання; справді дуже цікаво вивчати різні вирази й кольори. Коли я глянула на себе, то була червона, але за секунду стала дуже блідою, жовтою. Мене кидало то в жар, то в холод. Попри мою впевненість, щоразу, коли читаю про це новини, я вражена й засмучена як уперше. Але треба вдягатися; ідемо до церкви — я, Діна, Поль (коричнева сукня, чорний капелюшок, непогано, добре). Говарди теж там. Ми їх побачили; пані Говард приїде по нас о третій, і ми обідаємо в них.
Tout le sang se porte à ma tête et je suis heureuse de sortir in fretta lorsque papa grimaçait et disait que je l’ennuie. Une fois chez moi je cours au miroir; je fais cela toutes les fois que j’éprouve une forte émotion, c’est très curieux en vérité d’étudier les diverses expressions et couleurs. En me regardant j’étais rouge mais en une seconde je devins très pâle, jaune. J’eus chaud et froid. Malgré ma certitude toutes les fois que j’en lis des nouvelles je suis surprise et chagrinée comme la première fois. Mais il faut m’habiller; nous allons à l’église, moi, Dina, Paul (robe brune, chapeau noir, pas mal, bien). Les Howard y sont aussi. Nous les vîmes, Mme Howard viendra nous chercher à trois heures et nous dînons chez eux.
Від другої до третьої гуляю з Бет. Я жахливо похмура3 — зануджена й занудна. Ненавиджу Ніццу, як би я хотіла поїхати! Про це ми говорили весь час після обіду. Я казала, що англійці не їдуть до Ніцци, тоді мама:
De deux à trois heures je vais faire une promenade avec Bête. Je suis awfully dismal, ennuyée et ennuyeuse. Je déteste Nice, que je voudrais m’en aller. Sur cela nous avons parlé tout le temps après déjeuner. Je disais que les Anglais ne viennent pas à Nice, alors maman :
— А Гамільтон? Це виняток — пʼяниця, наволоч.
- Et Hamilton ? C’est une exception, un ivrogne, une ordure.
— Саме так, наволоч, — каже тітка. — Ну так, безсумнівно. Я зашарілася; мама скривилася, а тітка — я відчула, як вона посміхається в іншій кімнаті. Ми ще говорили далі про Ніццу, її товариство (?), що тут одні Віжʼє, Ґро, Саетони, Проджерси і т. д. Що треба їхати; мама й тітка згодні, але мама каже, що ми не зможемо виїхати з Росії до кінця процесу. А хто нас вижене з Росії — нам не треба її залишати. Хіба ж гарне в нас життя за кордоном? Які задоволення? Які радощі?!! Для нас задоволення — це книжки.
- Exactement, une ordure, dit ma tante. Mais, oui, sans doute. J’ai rougi, maman fit une grimace et ma tante, je l’ai senti sourire dans l’autre chambre. Nous avons encore continué sur Nice, son monde (?) qu’il n’y a que Vigier, Gros, Saëtone, Prodgers, etc. etc. Qu’il faut s’en aller, maman et ma tante consentent mais maman me dit que nous ne pourrons pas quitter la Russie avant la fin du procès. Et qui nous chassera de Russie, nous n’avons pas besoin de la quitter. La vie que nous menons à l’étranger est-elle belle ? Quels plaisirs ? Quelles joies ?!! Pour nous les plaisirs sont les livres.
— Так, дуже добре, ви так кажете, але ви чудово знаєте, що я кажу; ви розумієте, що я кажу правду.
- Oui c’est très bien, vous dites cela, mais vous savez bien ce que je dis; vous comprenez que je dis la vérité.
І так далі — потім Рим, Флоренція, Париж. Пані Говард, Ліз і Еґі приїжджають по нас. Пані Говард, Еґі й Діна сідають у наше ландо, а я, Ліз і Поль — у їхнє. Приїхавши, бачу Елен у саду з ягням, що йшло за нею: картина!
Et ainsi de suite; puis Rome, Florence, Paris. Mme Howard, Lise et Aggie viennent nous chercher. Mme Howard, Aggie et Dina montent en notre landau et moi, Lise et Paul dans le leur. En arrivant je vois Hélène au jardin avec un agneau qui la suivait: tableau !
Я в кращому настрої, і ми балакаємо досить жваво4. Ми з Елен усамітнюємося у ванній кімнаті, і вона розповідає мені про мадемуазель Жаспар. Не любить її, каже, бо Жаспар не має характеру, а мене любить — бо маю. Загалом ми дійшли згоди, що порода гувернанток — бридка порода. Обідаємо. Обід занадто легкий — не дивуюся, що ці діти такі бліді, а це ж неділя. Заговорили про мамину хворобу, і Поль почав вдаватися в подробиці, але я обірвала:
Je suis de meilleure humeur et nous chatter pretty well. Moi et Hélène nous nous retirons dans la salle de bains et elle me raconte Mlle Jaspar. Elle ne l’aime pas parce que, dit-elle, Jaspar n’a pas [de] caractère et elle m’aime parce que j’en ai. Nous sommes convenues en général que la race des institutrices est une vilaine espèce. Nous dînons. Le dîner est trop léger, je ne m’étonne pas que ces enfants soient si pâles, et c’est dimanche. On parla de la maladie de maman et Paul commença à détailler mais je tranchais la question:
— Поль, ти хочеш розводити сантименти — мовчи.
- Paul, tu veux faire du sentiment, tais-toi.
Ці діти уявляють, що все, що я роблю, мусить бути прекрасним і особливим; вони, а надто Елен, хочуть брати мене за взірець. Як шкода, що я не гарна. Мене благають заспівати; піднімаємося нагору. Після тисячі відмов я погоджуюся: «Але в темній кімнаті» — я як соловʼї, співаю лише в темряві. Пішли до темної кімнати, і я заспівала Je ne suis quʼune herbagère5. Усі втішені6, у захваті, зачаровані. Подають чай у вхідній вітальні, й ми сідаємо навколо столу посередині.
Ces enfants s’imaginent que tout ce que je fais doit être bien et particulier, elles veulent, Hélène surtout, me prendre comme modèle. C’est ennuyeux que je ne sois pas jolie. On me supplie de chanter, on monte. Après mille refus je consens : « Mais dans une chambre sombre », je suis comme les rossignols je ne chante que dans l’obscurité. On alla dans une chambre sombre et j’ai chanté « Je ne suis qu’une herbagère ». On est delighted, extasié, charmé. On sert le thé au salon d’entrée et nous mettons autour de la table du milieu.
Там чудові книжки: «Знамениті жінки» Сент-Бева; є одна жінка, не пригадаю імені... Рекамʼє? Хочу колись зачесатися, як вона і... вдягтися, тобто роздягтися як вона. Яка ж вона гарна.
Il y a des livres charmants: « Les femmes célèbres » par Sainte-Beuve, il y a une femme, j’oublie le nom... Récamier ? Je veux un jour me coiffer comme elle, et... m’habiller, c’est-à-dire me déshabiller comme elle. Qu’elle est belle.
Елен справді дуже гарна. Ніколи я не бачила красивішого обличчя. Наївне, свіже, молоде, прекрасне, чарівне і з чудовими рисами, бездоганна цера. Я не вмію розписувати чужу красу7. Я сказала все, що змогла. Обличчя Елен — це картина, поема, чарівність, божество.
Hélène est vraiment très belle. Jamais je n’ai vu une plus jolie figure. Naïve, fraîche, jeune, belle, sympathique et des traits adorables, un teint parfait. Je ne sais pas to enlarge on other people’s beauty. J’ai dit tout ce que j’ai pu. La figure d’Hélène est un tableau, un poème, un charme, une divinité.
До біса Джой! Але Джоя — це інше: вона модна, і зрештою це інше — вона цікава, чудова й ексцентрична по-своєму. Елен — чудо, красуня. Її обличчя, я маю на увазі.8 І вона в десять разів краща, тому що знає, що гарна. У неї сяюче, блискуче, збуджене обличчя.
Au diable les Gioia ! Mais Gioia est autre chose, elle est à la mode et enfin c’est autre chose: elle est intéressante, admirable et excentrique dans son genre. Hélène est un amour, une beauté. Her face, I mean. Et elle est dix fois mieux parce qu’elle sait qu’elle est belle. Elle a une face radieuse, brillante, excitée.
Досить — захоплюючись нею, я принижую себе.
Assez, en l’admirant je m’humilie.
Чому я не гарна?
Pourquoi ne suis-je pas belle ?
Я зараз так переконана, що нікому не можу сподобатися, — справді. Відʼїжджаємо о восьмій з чвертю. Лишаюся розмовляти з мамою, Діною, Валіцьким і тіткою майже до одинадцятої. Встану о сьомій замість9 пʼятої.
J’ai une telle conviction en ce moment que je ne pourrais plaire à personne, vraiment. Nous quittons à huit heures un quart. Je reste à causer avec maman, Dina, Walitsky et ma tante jusqu’à presque onze heures. Je me lèverai à sept heures instead of cinq.
Примітки
В оригіналі англійською: «The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu eldest daughter of the Duke of Manchester will take place in February, the day is not yet fixed». ↩
В оригіналі італійською: «in fretta». ↩
В оригіналі англійською: «awfully dismal». ↩
В оригіналі англійською: «chatter pretty well». ↩
Je ne suis quʼune herbagère — «Я лише пастушка» (фр. herbagère — жінка, що випасає й відгодовує худобу на пасовиськах): назва пісні; саму пісню не встановлено. ↩
В оригіналі англійською: «delighted». ↩
В оригіналі англійською: «to enlarge on other peopleʼs beauty». ↩
В оригіналі англійською: «Her face, I mean». ↩
В оригіналі англійською: «instead of». ↩