❦
Sunday, 9 November 1873
Dimanche 9 novembre 1873
I rise early and go to Maman’s room; they bring the newspapers, and according to my habit I take the Galignani’s. I read: The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu, eldest daughter of the Duke of Manchester, will take place in February; the day is not yet fixed.1
Je me lève de bonne heure et je vais chez maman, on apporte les journaux, selon mon habitude je prends le Galignani’s, je lis: The Post says the marriage of the Duke of Hamilton to Lady Mary Montagu eldest daughter of the Duke of Manchester will take place in February, the day is not yet fixed.
All the blood rushes to my head and I am glad to slip out in haste2 while Papa was grimacing and saying I bored him. Once in my room I run to the mirror; I do this every time I feel a strong emotion -- it is very curious, truly, to study the various expressions and colours. Looking at myself, I was red, but in a second I turned very pale, yellow. I felt hot and cold. Despite my certainty, every time I read news of it I am surprised and grieved as the first time. But I must dress; we go to church -- myself, Dina, Paul (brown dress, black hat, not bad, good). The Howards are there too. We saw them; Mme Howard will come for us at three o’clock and we dine at their house.
Tout le sang se porte à ma tête et je suis heureuse de sortir in fretta lorsque papa grimaçait et disait que je l’ennuie. Une fois chez moi je cours au miroir; je fais cela toutes les fois que j’éprouve une forte émotion, c’est très curieux en vérité d’étudier les diverses expressions et couleurs. En me regardant j’étais rouge mais en une seconde je devins très pâle, jaune. J’eus chaud et froid. Malgré ma certitude toutes les fois que j’en lis des nouvelles je suis surprise et chagrinée comme la première fois. Mais il faut m’habiller; nous allons à l’église, moi, Dina, Paul (robe brune, chapeau noir, pas mal, bien). Les Howard y sont aussi. Nous les vîmes, Mme Howard viendra nous chercher à trois heures et nous dînons chez eux.
From two to three I take a walk with Bete. I am awfully dismal,3 bored and boring. I detest Nice; how I wish to leave. We talked about this the whole time after lunch. I was saying that the English do not come to Nice; then Maman:
De deux à trois heures je vais faire une promenade avec Bête. Je suis awfully dismal, ennuyée et ennuyeuse. Je déteste Nice, que je voudrais m’en aller. Sur cela nous avons parlé tout le temps après déjeuner. Je disais que les Anglais ne viennent pas à Nice, alors maman :
“And Hamilton? He is an exception, a drunkard, a piece of filth.”
- Et Hamilton ? C’est une exception, un ivrogne, une ordure.
“Precisely, a piece of filth,” says my aunt. But yes, no doubt. I blushed; Maman made a face, and my aunt -- I sensed her smiling in the other room. We went on about Nice, its society (?) -- that there is nothing but Vigier, Gros, Saëtone, Prodgers, etc., etc. That we must leave. Maman and my aunt consent, but Maman tells me we shall not be able to leave Russia before the end of the lawsuit. And who will drive us out of Russia? We have no need to leave. Is the life we lead abroad so fine? What pleasures? What joys?!! For us the pleasures are books.
- Exactement, une ordure, dit ma tante. Mais, oui, sans doute. J’ai rougi, maman fit une grimace et ma tante, je l’ai senti sourire dans l’autre chambre. Nous avons encore continué sur Nice, son monde (?) qu’il n’y a que Vigier, Gros, Saëtone, Prodgers, etc. etc. Qu’il faut s’en aller, maman et ma tante consentent mais maman me dit que nous ne pourrons pas quitter la Russie avant la fin du procès. Et qui nous chassera de Russie, nous n’avons pas besoin de la quitter. La vie que nous menons à l’étranger est-elle belle ? Quels plaisirs ? Quelles joies ?!! Pour nous les plaisirs sont les livres.
“Yes, very well, you say that, but you know perfectly well what I mean; you understand that I speak the truth.”
- Oui c’est très bien, vous dites cela, mais vous savez bien ce que je dis; vous comprenez que je dis la vérité.
And so on -- then Rome, Florence, Paris. Mme Howard, Lise, and Aggie come to fetch us. Mme Howard, Aggie, and Dina get into our landau, and I, Lise, and Paul into theirs. On arriving I see Hélène in the garden with a lamb following her -- a picture!
Et ainsi de suite; puis Rome, Florence, Paris. Mme Howard, Lise et Aggie viennent nous chercher. Mme Howard, Aggie et Dina montent en notre landau et moi, Lise et Paul dans le leur. En arrivant je vois Hélène au jardin avec un agneau qui la suivait: tableau !
I am in better spirits and we chatter pretty well.4 Hélène and I withdraw to the bathroom, and she tells me about Mlle Jaspar. She does not like her because, she says, Jaspar has no character, and she likes me because I do. We agreed in general that the race of governesses is a vile species. We dine. The dinner is too light; I am not surprised these children are so pale, and this is a Sunday. They spoke of Maman’s illness, and Paul began to go into detail, but I cut it short:
Je suis de meilleure humeur et nous chatter pretty well. Moi et Hélène nous nous retirons dans la salle de bains et elle me raconte Mlle Jaspar. Elle ne l’aime pas parce que, dit-elle, Jaspar n’a pas [de] caractère et elle m’aime parce que j’en ai. Nous sommes convenues en général que la race des institutrices est une vilaine espèce. Nous dînons. Le dîner est trop léger, je ne m’étonne pas que ces enfants soient si pâles, et c’est dimanche. On parla de la maladie de maman et Paul commença à détailler mais je tranchais la question:
“Paul, you want to be sentimental -- be quiet.”
- Paul, tu veux faire du sentiment, tais-toi.
These children imagine that everything I do must be fine and extraordinary; they want, Hélène especially, to take me as their model. It is tiresome that I am not pretty. They beg me to sing; we go upstairs. After a thousand refusals I consent: “But in a dark room” -- I am like the nightingales: I sing only in the dark. We went to a dark room and I sang “Je ne suis qu’une herbagere.” They are delighted,5 enraptured, charmed. Tea is served in the entrance salon, and we gather round the centre table.
Ces enfants s’imaginent que tout ce que je fais doit être bien et particulier, elles veulent, Hélène surtout, me prendre comme modèle. C’est ennuyeux que je ne sois pas jolie. On me supplie de chanter, on monte. Après mille refus je consens : « Mais dans une chambre sombre », je suis comme les rossignols je ne chante que dans l’obscurité. On alla dans une chambre sombre et j’ai chanté « Je ne suis qu’une herbagère ». On est delighted, extasié, charmé. On sert le thé au salon d’entrée et nous mettons autour de la table du milieu.
There are charming books: “Famous Women” by Sainte-Beuve -- there is a woman, I forget the name... Recamier? I want one day to do my hair like her, and... dress, that is to say undress, like her. How beautiful she is.
Il y a des livres charmants: « Les femmes célèbres » par Sainte-Beuve, il y a une femme, j’oublie le nom... Récamier ? Je veux un jour me coiffer comme elle, et... m’habiller, c’est-à-dire me déshabiller comme elle. Qu’elle est belle.
Hélène is truly very beautiful. Never have I seen a prettier face. Innocent, fresh, young, beautiful, winning, with adorable features and a perfect complexion. I do not know how to enlarge on other people’s beauty.6 I have said all I can. Hélène’s face is a painting, a poem, a charm, a divinity.
Hélène est vraiment très belle. Jamais je n’ai vu une plus jolie figure. Naïve, fraîche, jeune, belle, sympathique et des traits adorables, un teint parfait. Je ne sais pas to enlarge on other people’s beauty. J’ai dit tout ce que j’ai pu. La figure d’Hélène est un tableau, un poème, un charme, une divinité.
To the devil with the Gioias! But Gioia is something else; she is fashionable, and after all it is something else: she is interesting, admirable, and eccentric in her way. Hélène is a love, a beauty. Her face, I mean.7 And she is ten times more so because she knows she is beautiful. She has a radiant, brilliant, animated face.
Au diable les Gioia ! Mais Gioia est autre chose, elle est à la mode et enfin c’est autre chose: elle est intéressante, admirable et excentrique dans son genre. Hélène est un amour, une beauté. Her face, I mean. Et elle est dix fois mieux parce qu’elle sait qu’elle est belle. Elle a une face radieuse, brillante, excitée.
Enough -- in admiring her I abase myself.
Assez, en l’admirant je m’humilie.
Why am I not beautiful?
Pourquoi ne suis-je pas belle ?
I have such a conviction at this moment that I could not please anyone, truly. We leave at a quarter past eight. I stay chatting with Maman, Dina, Walitsky, and my aunt until nearly eleven o’clock. I shall rise at seven instead8 of five.
J’ai une telle conviction en ce moment que je ne pourrais plaire à personne, vraiment. Nous quittons à huit heures un quart. Je reste à causer avec maman, Dina, Walitsky et ma tante jusqu’à presque onze heures. Je me lèverai à sept heures instead of cinq.
Notes
In English in the original (from Galignani’s Messenger). ↩
In Italian in the original: in fretta. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩