Čtvrtek 16. října 1873

Prší strašně. Půjdu číst Homérovu „Iliadu". Ve dvě hodiny jsem volná, píšu spoustu nesmyslů Howardovým. Vlhké počasí je velmi dobré na pleť. Jsem bílá, růžová, čerstvá. Jsem hezká. Nechci být ještě lepší, protože když člověk chce příliš, nemá nic. Chci dokázat, že člověk může být spokojený s tím, co má.
Oblékám se (zelené šaty, velmi dobře). Vzala jsem si pršiplášť. Klobouk mi skvěle sluší. Vezu maminku, tetu a Walitského na nádraží, kde se na mě nějaký pán díval se skromným obdivem. Jdu pro tatínka, princeznu a Dinu, déšť ustal, ale ve chvíli, kdy jsme vyjeli z bran Trézène, začalo znovu pršet zuřivě, se vztekem. Tatínek začal zuřit, byl mokrý, ale záležitost se vyřešila zavřením všech oken.
+ Neřeknu už nepříjemné slovo. Tentokrát jsem přísahala Bohu a porušení tohoto slibu by bylo svatokrádeží. Přísahám, že udělám věc téměř nemožnou, protože prosím o zázrak, který možná nedostanu, protože se odvažuji prosit a nabídnout výměnou svůj ubohý slib. Maminka mě cestou na nádraží strašně vyprovokovala, když jsem začala velmi klidně mluvit o tvarech klobouků, řekla mé tetě a Walitskému — a přitom dělala, jako bych křičela:
— Počkejte... počkejte, ať mluví
to všechno vyděšeným tónem, který mě rozzuřil a málem mě rozplakal, ale nic jsem neřekla. A jestliže kdy řeknu hrubé slovo, kéž jsem prokletá. Zároveň se modlím k Pánu, aby mi laskavě dal rozum a moudrost a vytrvalost a trpělivost potřebné ke splnění mého slibu.
Amen. +
Posílám své dopisy u krásné tabatěrky. Prší zuřivě. Jdeme s princeznou do London House, necháme tatínka a Dinu doma. Když jsme přišly, překvapilo mě, že tam jsou muži. Nevím kdo a co, možná Angličané. Přecházíme do druhého sálu. Pokaždé, když jsem v London House, jsem veselá a smějeme se s princeznou jako blažené. Zpráva o jeho svatbě se vytrácí. Už tomu nevěřím. Takové neštěstí se mi zdá nemožné. Princezna začíná znovu své žerty a všechno pokračuje jako dřív. Mluvily jsme anglicky, protože vstoupila jedna ruská dáma a jeden pán a chtěly jsme slyšet nějaké zábavné historky. Ale mluvili dost potichu, ti lumpové — jsou to dva prostí lidé.
Ale myslím, že řekli něco zakázaného, protože když jsme odcházeli a princezna promluvila rusky nahlas, otevřeli velké hloupé oči.
Při večeři jsem kázala. Potom jsem zazpívala celou dceru Angot. Jsem šťastná, že mohu věřit, že to není pravda, protože ta strašná zpráva nebyla opakována a dávám přednost nevědomosti před děsivou pravdou. Konejším se nadějí, že možná to není pravda, a jsem uklidněná. Jsme s princeznou přítelkyně, odděluje nás jen věkový rozdíl. Mluvíme svobodně o všem, co bych si neodvážila říct jiným kvůli svému věku. Říkaly jsme, že můj otec přijde dožít k mé matce, zruinovaný:
— A budete mu každý den líbat ruku, říká Bête.
— Ó paní, nikomu ruku nelíbám, jsem příliš hrdá.
— Budete líbat ruku jen Hamiltonovi.
Má pravdu, pokud miluji, ten, koho miluji, se stává božstvem, povyšuji ho svou láskou až k vznešenosti a ve své velikosti, ve své hrdosti a vznešenosti se před ním klaním! Dobře jsem si dala pozor, abych to neřekla, to věřím!
Složila jsem popis závodu mezi paními Prodgersovou a Vigierovou do sešitu „Dopisy" č. 1, okouzlujícího komična, když známe postavy. Je to skvělý den. Měla jsem komickou diskusi o dobrých mravech s princeznou v angličtině, Dina se na mě dívala se závistí. Princezna mě ujišťuje, že kdybych přestala křičet a změnila své chování, byla bych dokonalostí. Zkusím to a přinutím každého, až po posledního psa, říkat, že jsem okouzlující.
Čím jsem hezčí, tím víc chci, aby mě miloval. Walitský mi včera řekl, že se koupil koberec, jehož vzor je: „kozlík, Hamilton střílí a prase vzadu".
[Na okraji: Bezpochyby jsem nevěřila.]
Řekla jsem u večeře:
— Jaké zklamání, Walitský mi slíbil koberec „to?" a vidím jen růže.
Pak Dina dost šťastně improvizovala:
Jaká proměna!
Vévoda z Hamiltonu Se změnil v růži.
Fakt je, že bych ho raději změnila v růži, než abych ho viděla jako manžela ošklivé Angličanky. Angličtí muži jsou právě tak výborní, jako jsou anglické ženy mizerné. Nejlepší muži jsou Angličané.