Pátek 12. září 1884

Lékař říkal, že pokud by zlepšení, které začalo před čtrnácti dny, pokračovalo ještě tři měsíce, zaručí se za nemocného. Ale tato noc byla zlá a v Boulogneském lesíku jsme je našli v beznadějné náladě. A pak – objeví se jeden hlupák, který si plul na lodi, osloví londýnského známého a spustí na něj, jak je změněný, a tak dále. Jsou lidé, kteří vám do očí říkají věci... [Slova škrtnuta]