Понеділок, 21 липня 1884

Я гуляла понад чотири години, шукаючи закуток, який візьму за тло для своєї картини. Це вулиця, навіть зовнішній бульвар, але ще треба вибрати...
Щасливий Мейссоньє, щасливий Кабанель, блаженний Буґро.
А ми, бовдури, катуємо собі мозок, силкуючись віддати крихту людяності! Подайте мені натурницю й плюшеву завісу або зорю на тлі хмар! Яка гидота.
То ви скажете: гадаєш, людяність є тільки в простому народі? Я так не вважаю, і саме це, до речі, бовдури закидають талановитим людям. Простолюд чи королі — байдуже. Але зорі та джерела!!!
Тепер очевидно, що громадська лава на зовнішньому бульварі має куди більше характеру, ніж лава на Єлисейських Полях, де сідають хіба що консьєржі, груми, няньки та фертики.
Там уже немає ні вивчення, ні душі, ні драми. Манекени, хіба що в окремих випадках.
Але яка поема — декласований на краю тієї лави.
Там людина справжня, там — Шекспір.
І ось мене охоплює шалена тривога перед цим відкритим скарбом — а раптом він вислизне від мене! А раптом мені забракне сил чи часу, а раптом...
Послухайте, якщо в мене немає таланту, то це небо насміхається з мене, бо воно завдає мені всіх тортур геніальних митців...
На жаль.

Примітки

Ернест Мейссоньє, Александр Кабанель і Вільям Буґро — провідні живописці академічного істеблішменту. ↩