Четвер, 10 липня 1884

Невелика вечеря. Ґавіні, віконтеса Пернетті, Сент-Аман, Жері, Дзуккаріні.
Цей Дзуккаріні був ад'ютантом небіжчика герцога Пармського, уламок імператорської Ніцци. Йому вже за п'ятдесят, але за тридцять кроків — зовсім юнак, доволі низенький, тонкий, маленькі чорні вусики. Він уже обертається на молодявого старого і помре в цій оболонці юнака.
Мені недобре, я мало не зомліваю за столом, на щастя, цього не сталося. Спека, а ці люди мене не розважають.