Середа, 2 липня 1884

Цього разу ми відвідали його в майстерні. Мені й справді здається, що йому краще. Його мати була там.
Вона набагато краща за свій портрет — жінка шістдесяти років, що виглядає на сорок п'ять чи п'ятдесят. Волосся доволі гарного білявого відтінку, майже без сивини, приємна усмішка, словом — дуже мила жінка, що добре тримається у своїй чорно-білій сукні; вона вишиває чудові візерунки, які сама ж і вигадує.
У Бастьєна два верхні передні зуби розставлені — так само, як у мене.
Навіщо було шукати безліч прихованих причин хвороби — у нього те, що казав він сам і що казав брат: ревматизм і ниркові болі. Якби це був рак шлунка, йому б не кращало, а якби це були... дурниці, то це просто неможливо. Він ніколи не вів безпутного життя — зрештою, я не дуже й розумію, що там припускають; здається, лягаючи о десятій і живучи дуже усамітнено, можна все одно дійти до того, досить однієї жінки... Це мене не стосується.
Річ у тім, що я боюся набриднути йому, не досить йому подобатися, бути тягарем! Він, певно, не любить мене, якщо я таке відчуваю! І як можна думати, що я така неприємна йому! Це неможливо. Я не відчуваю, що йому приємно мене бачити, хоч він і дуже люб'язний. Це лише скороминущі проблиски, щось невловиме, що додає тобі впевненості... І цього мені бракує. А проте я не можу повірити, що насправді цього бракує.
Цей чоловік дуже розбещений, дуже звик до людей, що лежать біля його ніг. Тож... Я теж звикла, що з моєї люб'язності роблять цілу подію.
Тож... Але він такий великий митець [Слова закреслено] — істота, цілковито вища за інших.
Він знає, що я розумію і обожнюю його живопис...
Та все це байдуже! Я йому не подобаюся. Можливо, йому приємно мене бачити — як приємно бачити ще півсотні інших. Але я для нього не більше. І з цим нічого не вдієш. Це почуття зробить мене дурною при ньому. Небо не милостиве до мене... Я була б така...
Ах! Ні.
А потім усе! усе! усе!