Nous avons été le voir dans son atelier cette fois. Il me semble vraiment qu'il va mieux. Sa mère était là.

Elle est bien mieux que son portrait, c'est une femme de soixante ans qui en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les cheveux sont d'un assez joli blond et presque pas de cheveux blancs, un bon sourire, enfin une femme très sympathique et qui se tient bien avec sa robe noire et blanche; elle fait de très jolies broderies avec des dessins qu'elle invente elle-même.

Bastien a les deux dents du haut écartées comme moi.

Pouquoi a-t-on été chercher trente-six causes occultes de maladie, il a ce qu'il avait dit et ce que le frère avait dit des rhumatismes et des maux de reins. Si c'était un cancer à l'estomac il n'irait pas mieux, et si c'était... des bêtises, ce n'est pas possible. Il n'a jamais mené une existence échevelée, du reste je ne sais pas trop ce qu'on suppose, il paraît qu'en se couchant à dix heures et en vivant très retiré on peut tout de même en venir là, une dame suffit... Ça ne me regarde pas.

C'est que j'ai peur de l'ennuyer, de ne pas lui plaire assez, d'être à charge ! Il faut qu'il ne m'aime pas pour que j'éprouve cela ! Et comment penser que je lui sois si désagréable ! Ce n'est pas possible; Je ne sens pas qu'il a du plaisir à me voir, bien qu'il soit très aimable. Ce sont des lueurs fugitives, on ne sait quoi qui vous met en confiance... Et ça me manque. Et pourtant je ne puis penser que ça manque en réalité.

Il est très gâté cet homme, très habitué à des gens qui sont à ses pieds. Alors... Moi aussi je suis habituée à ce qu'on fasse un cas énorme de mon amabilité.

Alors... Mais c'est un si grand artiste [Mots cancellés] Un être tout à fait au-dessus des autres.

Il sait que je comprends et adore sa peinture...

Ça ne fait rien tout ça ! Je ne lui plais pas. Il me voit avec plaisir peut-être, comme cinquante autres. Mais je ne suis rien de plus. Et il n'y a rien à faire à ça. Ce sentiment me rendra stupide avec lui. Le ciel ne me traite pas bien... Je serais si...

Ah ! non.

Et puis tout ! tout ! tout !