Вівторок, 22 квітня 1884

Іду до Жюліана, і він каже: медаль — як про річ цілком можливу. Це мене захоплює, і я почуваюся готовою творити картини, статуї та книжки, негайно. Надто ж книжки.
Хіба ж це життя! Нікого не бачити, нікуди не ходити!!! Навіщо ж тоді!!
Боже мій, я вже казала це тисячу разів, але бувають хвилини, коли треба повторити ще раз. настільки
Похована живцем, а тепер — напівмертва.
Змилуйся, Господи!