Субота, 29 березня 1884

Віконтеса Пернетті привела з собою панну де Кастроне, дочку маркізи де Кастроне, відомої під імʼям Маркезі, славетної вчительки співу, першої в Європі. Ця дуже жвава молода дівчина просить показати їй мою майстерню, і ми йдемо туди разом із турком Міссаком, який музикант, скульптор, любʼязний, як усі дипломати, яких я знала; дівчина дуже добре співає, що мене наводить... не зважайте, я отупіла, ми йдемо сьогодні ввечері до Італійців, чоловіки: Алексіс, Сент-Аман, малий Сотро, Жюліан, Мораес. Дають «Лючію», і Гаярре співає... Ця музика божественна й ніколи не постаріє, бо не має жодного відбитка моди, жодної тенденції, окрім тієї, щоб виражати почуття на кшталт кохання, ненависті, болю. А це вічні почуття, і, зрештою, нічого іншого досі й немає. Мелодрама, скажете ви, — мені байдуже, аби лиш я була зворушена. А я зворушена, коли Едуар зʼявляється на верху сходів.
Що ж до моменту, коли він, роздерши контракт, вибухає прокляттями, — це до нестями. Якісь франтики кажуть, що Гаярре співає в ніс і кричить. Купа кретинів. Щоправда, у цього чоловіка чудесний голос, і, слухаючи його, не думаєш ні про вченість, ні про методи; він співає, як придворний співець із серцем митця. Він нюансує, виражає й грає, співаючи. А в секстеті, коли він каже: так, невдячна, я кохаю тебе, кохаю й досі, це просто чудово. І чути тільки його, попри крики інших.
Досконалий актор не сказав би цього так, бо в Гаярре це правда, це природно, по-людськи й тому спільне всім народам і всім класам.
У вираженні цілковито щирих почуттів є лише людська природа, звички, виховання — усе зникає, і в такі моменти... Шекспір це зрозумів, і Шекспір великий, бо він ні англієць, ні аристократ, ні плебей і ні з якої епохи. А вічно правдивий, як ненависть, біль, кохання... і бажання бути розміщеною на карнизі в Салоні.
Бо, зрештою, у мене № 3, як і торік. Це вже занадто.
Виявляється, я мала стільки голосів за № 2, що думали, ніби він у мене є, але після перевірки. Це неабиякий удар, і від цього удару валяться всі сподівання.
Тим паче, що мене погано підтримали, там були Буланже, Тоні, Лефевр... Отже, моя картина погана... Тоді як же це сталося, що явно гірші речі дістали № 2? Губишся в здогадах, і мені хотілося б вірити в несправедливість...
Подеколи я гадаю, що до мене поставилися дуже несправедливо, і тоді це жахлива відраза, і мені бридко робити заходи, щоб дістати те, що мені належить. А потім я вірю у свою меншовартість, і тоді мені соромно просити ласки...
Позаяк моя картина не змушує себе визнати...
Ці дуже гідні почуття виливаються в листи до всіх, до Жерве, Каролюса тощо, тощо.
Зрештою, це жахливо!

Примітки

Матильда Маркезі (1821–1913) — уславлена мецо-сопрано й учителька співу, серед учениць якої були Неллі Мельба та Емма Кальве; її повне імʼя — Матильда де Кастроне Маркезі. ↩
«Лючія ді Ламмермур» (1835) — опера Гаетано Доніцетті, один із великих шедеврів бельканто; за романом Вальтера Скотта «Ламмермурська наречена». ↩
В оригіналі італійською: «si ingrata, tʼamo, tʼamo ancora» — з уславленого секстету «Лючії ді Ламмермур» Доніцетті. ↩