Субота, 8 грудня 1883
Мушу занотовувати свою роботу щодня — на той випадок, коли я дорікаю собі, що нічого не роблю, і вимагаю від себе звіту про час. «Голова жінки, що сміється», написана повністю, попри візит Клер і Луї. А з п'ятої до сьомої — ліплення руки в натуральну величину. Так, я боюся, що він кепкуватиме з моєї музики, з усіх цих інструментів... Зрештою, річ у тім, що в глибині я дуже сентиментальна, а він зачепив чи зачепить... Він нічого не зачепив, але мені здається, що зачепить... Це я, яка щомиті зачіпаю всі сентиментальні натури своїм філософським і глузливим виглядом... Я кепкую з усіх і з себе самої, але думка, що він чи хтось інший може кепкувати з мене!!! Хай навіть лагідно, хай навіть у розмові, хай навіть... Жахливо, жахливо. Може, я ніколи більше не побачу його, Жюля, але ці міркування стосуються й іншого. Те, що зветься Жюлем наразі, — це Він жінок, той він, на кого чекаєш. Його звали Поль, його звуть Жюль, його зватимуть X. Y. Z. Це формула, щоб коротко підсумувати тисячу поривань. Я відчуваю його ворогом, і це мене паралізує... Треба було б...Il faut que je note mon travail chaque jour pour lorsque je me reproche de ne rien faire et me demande compte du temps. Tête de femme qui rit, peinte entièrement malgré la visite de Claire et de Louis. Et de cinq à sept modelage d'un bras grandeur nature. Oui, je crains qu'il se moque de ma musique; de tous ces instruments... Enfin, c'est que je suis très sentimentale au fond et il a blessé ou blessera... Il n'a rien blessé, mais il me semble qu'il blessera... Moi donc qui blesse à chaque instant toutes les natures sentimentales par mes apparences philosophiques et moqueuses... Je raille tout le monde et moi-même mais l'idée que lui ou un autre peut se moquer de moi !!! Même doucement, même en causant, même... Horrible, horrible. Je ne le reverrai peut-être jamais le Jules, mais ces réflexions sont applicables à un autre. Ce qui s'appelle Jules pour le moment c'est le Lui des femmes, le lui qu'on attend. Il s'est appelé Paul, Il s'appelle Jules, Il s'appellera X. Y. Z. C'est une formule pour résumer brièvement mille aspirations. Je le sens ennemi et ça me paralyse... Il faudrait...